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Un possibile itinerario riparativo (tra cura
e giustizia): dall’esperienza dell’ingiustizia
alla gratitudine*

A possible restorative itinerary (between care and justice): from the
experience of injustice to gratitude

di Marco Bouchard™ -2 aprile 2026

Abstract. Il secolo alle nostre spalle ha forgiato, tra orrori e grandi conquiste dell umanita, l’idea
riparativa. Ci sono molti motivi per pensare che il nuovo secolo abbia inaugurato un’epoca
dell’irreparabile. Si tratta, allora, di capire se, al tempo dell’irreparabile, la riparazione abbia
ancora una valida funzione nell affrontare l’'ingiustizia. La nostra societa non puo rinunciare a
tre modi fondamentali del riparare: mettere al riparo, riparare se stessi e incontrare l’altro.
Questi tre modi del riparare sono finalizzati alla possibilita del riconoscimento. Forse la forma

piu alta e quella del riconoscimento reciproco che, per quanto eccezionale, conduce alla

gratitudine. E la gratitudine a permetterci di immaginare e di vivere un modo capace di

allontanare la colpevolezza e di ritrovare il senso dell’innocenza.

Abstract. The century behind us has forged, amidst horrors and great human achievements, the
idea of reparation. There are many reasons to believe that the new century has ushered in an era
of the irreparable. The question, then, is whether, in a time of the irreparable, reparation still has
a valid function in addressing injustice. Our society cannot renounce three fundamental ways of
repairing: sheltering, self-repairing, and encountering others. These three ways of repairing are
aimed at the possibility of recognition. Perhaps the highest form is that of mutual recognition,
which, however exceptional, leads to gratitude. It is gratitude that allows us to imagine and live

a way capable of distancing ourselves from guilt and rediscovering a sense of innocence.

il presente contributo ¢ una rielaborazione della lezione tenuta il 6 novembre 2025 presso 1’Universita
degli Studi dell’Insubria in occasione della Lettura annuale del 2025 organizzata dal Centro di Studi sulla
Giustizia Riparativa e la Mediazione.

" Fondatore e presidente di Rete Dafne Italia, Direttore della rivista Cura e Giustizia.
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SOMMARIO: 1. Verso il tempo dell’irreparabile — 2. La riparazione al tempo dell’irreparabile —
3. Il sentimento d’ingiustizia — 4. Il riconoscimento — 5. Le tre forme della riparazione — 5.1 la
prima forma del riparare — 5.2. La seconda forma del riparare — 5.3. La terza forma del riparare —
6. La gratitudine — 7. Per concludere.

SUMMARY: 1. Towards the time of the irreparable — 2. Reparation in the time of the irreparable
— 3. The feeling of injustice — 4. Recognition — 5. The three forms of reparation — 5.1 The first
form of reparation — 5.2. The second form of reparation — 5.3. The third form of reparation — 6.
Gratitude — 7. In conclusion.

1. Verso il tempo dell’irreparabile.

In questi decenni abbiamo arato in lungo e in largo il concetto e la storia della
riparazione e della giustizia riparativa.

Nel preparare questo contributo sono stato attirato, pero, dal ricostruire la storia e
il ruolo che il concetto di “riparazione” ha ricoperto nel diritto internazionale dei diritti
umani e nel diritto internazionale umanitario in particolare.

Tutto inizia con una storica sentenza del 1928 della Corte Permanente di Giustizia
Internazionale' chiamata dalla Germania a pronunciarsi sul destino di una fabbrica
tedesca per la produzione di fertilizzanti ed esplosivi nel territorio dell’Alta Slesia,
assegnato alla Polonia dopo la fine della Prima guerra mondiale. La Germania doveva
“riparare” per i crimini di guerra ma non era chiaro come e quanto. La Corte offri una
definizione di riparazione che ancora oggi viene richiamata dagli organismi della giustizia
internazionale.

Quella sentenza, ad esempio, venne richiamata nel parere del 2003 della Corte
Internazionale di Giustizia sull’illegittima occupazione della Cisgiordania da parte di
Israele attraverso la costruzione di un muro lungo 720 chilometri.

La storia internazionale del concetto di riparazione ha toccato uno dei suoi
momenti piu alti nel 2005 con I’approvazione dei Principi base e linee guida relativi alle
riparazioni a favore delle vittime di flagranti violazioni del diritto internazionale dei diritti
umani e del diritto internazionale umanitario”. In quel documento colpisce la ricchezza di

! Istituita nel 1922 dalla Societa delle Nazioni, in base al Trattato di pace di Versailles che pose fine
ufficialmente alla Prima guerra mondiale, ¢ stata sostituita nel 1946 dalla Corte Internazionale di Giustizia.
* Questi principi sono stati adottati con la risoluzione 60/147 dall’ Assemblea Generale delle Nazioni Unite
il 16 dicembre 2005.
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significati attribuiti alla riparazione nelle sue molteplici manifestazioni: restituzione,
compensazione, riabilitazione, soddisfazione, garanzia di non reiterazione.

Ora: noi abbiamo assistito, in diretta, per due anni al progressivo e impunito
manifestarsi di un genocidio del popolo palestinese (o di un tentativo di genocidio, a
seconda delle interpretazioni offerte, finora, dagli organismi internazionali), ma il 13
ottobre 2025, alla stipula dell’accordo di pace di Sharm el-Sheikh dove le vittime non
sono state rappresentate, la parola “riparazione” non ¢ stata pronunciata ed ¢ stata
sostituita dagli investimenti immobiliari degli autori diretti e indiretti delle piu gravi
violazioni dei diritti umani.

Certo: questo non ¢ che uno dei tragici epiloghi dell’evaporazione del diritto
internazionale umanitario che, perd, mi porta ad affermare che, forse, siamo entrati in
un’epoca dell’irreparabile.

L’irreparabile emerge quando evapora la Legge e quando il soggetto terzo
chiamato ad applicarla e interpretarla non sembra avere piu ruolo né voce.

Il tempo dell’irreparabile ha fatto la sua comparsa anche con il terrore suscitato
dalla diffusione mondiale del Covid-19: ¢ un’esperienza, ora racchiusa nella latenza di un
filume carsico, che ci ha fatto toccare con mano la nostra tragica vulnerabilita.

Inoltre, in questi ultimi anni, accanto all’esperienza della pandemia abbiamo
maturato una crescente consapevolezza di un serio rischio di sopravvivenza per le
generazioni future a causa dell’inarrestabile aggravamento climatico. Per la specie umana
¢ un inedito assoluto — non prospettato nel passato neppure sotto il profilo morale — porsi
la questione della sopravvivenza dei posteri per cause addebitabili ai progenitori.

2. La riparazione al tempo dell’irreparabile.

Per queste ragioni credo che la domanda da porci sia: cos’ha da dire la riparazione
al tempo dell’irreparabile?

Elena Pulcini, la compianta filosofa sociale, morta proprio a causa del Covid-19,
ci ha invitato a riconsiderare emozioni ¢ passioni umane come il senso di colpa e la
vergogna per i danni che stiamo causando al mondo vivente e a prendere in
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considerazione 1’altro lato della paura: non la paura “dell’altro” che ci spinge a difenderci
e a respingerlo ma la paura “per 1altro”, per il mondo e per coloro che verranno’.

Dal libro di Colum McCann, 4peirogon, quella domanda ottiene un’altra risposta
interessante.

Rami Elhanan ¢ un israeliano, un ebreo, un gerosolomitano di settima generazione
e padre di Smadar, uccisa il 4 settembre 1997 da tre attentatori palestinesi quando si fecero
esplodere nel centro di Gerusalemme in mezzo a Ben Yehuda Street. Insieme a Bassam
Aramin, colpito anche lui dalla perdita della figlia per mano di un militare isracliano, ha
dedicato la sua vita a trasformare 1’esperienza del dolore in un progetto di riscatto
dell’umanita.

Per Rami Elhanan I’irreparabile ¢ I’esperienza del dolore insopportabile. Cosi lo
scrittore Colum McCann riporta la sua risposta alla domanda del “che fare” per evitare
che altri subiscano quell’esperienza: «Tutto quello che posso dirvi ¢ che da quel momento
in poi ho dedicato il mio tempo, la mia vita, ad andare ovunque sia possibile, a parlare
con chiunque sia possibile, con chi vuole ascoltare e con chi non vuole ascoltare, per
trasmettere questo semplice e basilare messaggio: Noi non siamo condannati, dobbiamo
solo cercare di fare a pezzi le forze che hanno tutto 1’interesse nel tenerci in silenzio»”.

E quali sono le «forze che hanno tutto 1’interesse nel tenerci in silenzio»?

Sono coloro che hanno interesse a silenziare il comune messaggio di Rami e
Bassam, un messaggio molto semplice: «che a tutti venga “concesso” di andare
d’accordo».

E noi? Perché noi non governiamo il destino del mondo, noi non abbiamo potere.
E, dunque, cosa possiamo fare?

Credo che dobbiamo partire dalle nostre emozioni e dai nostri sentimenti che sono
diventati una fondamentale cartina di tornasole nel comprendere non solo la qualita della
nostra vita di relazione ma anche lo stato delle nostre democrazie’.

P E. Pulcini, Tra cura e giustizia. Le passioni come risorsa sociale, Bollati Boringhieri, Torino, 2020.
‘C. McCann, Apeirogon, Feltrinelli, Milano, 2025, p. 258.
> M. Nussbaum, Emozioni politiche. Perché I’amore conta per la giustizia, 11 Mulino, Bologna, 2014; E.
Illouz, Emozioni antidemocratiche. L’esempio di Israele, Castelvecchi, Roma, 2024.
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A maggior ragione, nella prospettiva riparativa emozioni e sentimenti hanno un
ruolo fondamentale nell’affrontare 1’ingiustizia perché emozioni e sentimenti
costituiscono — cito ancora Elena Pulcini «il primo e concreto movente che “infiamma gli
animi” e che spinge a cambiare 1’esistente, a impegnarsi per porre rimedio a situazioni
intollerabili, sia pure senza pretendere una societa perfettamente giustax»®.

3. Il sentimento d’ingiustizia.

E, dunque, il sentimento dell’ingiustizia, concepito nella concreta esperienza
dell’ingiustizia, che puo — non ¢ detto che cid avvenga spesso — contenere un potenziale
trasformativo, emancipativo e normativo.

Ma come, dunque, pensare di trasformare I’esperienza dell’ingiustizia in una
occasione trasformativa?

L’esperienza dell’ingiustizia ¢ stata messa al centro di una riflessione teorica da
parte di Emmanuel Renault. Questo filosofo francese descrive [’esperienza
dell’ingiustizia come negazione delle esigenze di riconoscimento e mancata
soddisfazione delle attese normative che sono implicite nella domanda di riconoscimento.
In questo senso I’esperienza dell’ingiustizia ¢ un disconoscimento della persona, una
lesione dell’identita dell’individuo. L’offesa ingiusta colpisce le esigenze di
riconoscimento quale condizione per un rapporto positivo con se stessi, fondato sulla
fiducia in sé, sul rispetto di s¢ e sulla stima di sé a cui corrispondono le sfere dell’amore,
del diritto e della societd. E un rapporto, quello con se stessi, sempre vulnerabile e
indissociabile da un bisogno di conferma da parte degli altri. Il riconoscimento, sostiene
E. Renault, ¢ «I’insieme della vita etico-morale degli individui [fondato] su un insieme di
aspettative normative ancorate a determinati bisogni dell’io»’. Sappiamo bene che il
sentimento d’ingiustizia non conduce necessariamente verso cambiamenti positivi della
situazione considerata ingiusta. Anzi: frequentemente comporta spinte vendicative o
reazioni dirette contro se stessi provocate da sentimenti di vergogna e di autoumiliazione
come sperimentano le vittime di abusi sessuali.

Se questo procedimento argomentativo ¢ corretto propongo, allora, di considerare
il riconoscimento come I’obiettivo fondamentale da perseguire per superare 1’esperienza
dell’ingiustizia.

® E. Pulcini, Tra cura e giustizia. Le passioni come risorsa sociale, cit., p. 56.

"E. Renault, L expérience de l'injustice. Essai sur la théorie de la reconnaissance, La Découverte, Paris,
2017. E evidente come le considerazioni del filosofo francese si sviluppano a partire dalle teorie del
riconoscimento di Axel Honneth.
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4. Il riconoscimento.

Ora: non c’¢ dubbio che il riconoscimento costituisca un termine chiave per la
giustizia riparativa tanto che lo troviamo inserito negli atti normativi nazionali e
internazionali. La Raccomandazione europea del 2018 e la Direttiva europea 2012/29/UE
sembrano soprattutto interessate al riconoscimento dei fatti come presupposto per avviare
un percorso riparativo affidabile. La legge italiana affida al riconoscimento un senso
profondamente diverso: il riconoscimento dei fatti viene messo sotto silenzio e ripudiato
come se rappresentasse un attentato al principio di non colpevolezza. Viene accolta,
invece, un’accezione strettamente connessa alla prospettiva riparativa: si ha, infatti,
riparazione quando interviene un accordo idoneo a rappresentare I’avvenuto
riconoscimento reciproco tra i protagonisti dell’ingiustizia (art. 42 comma 1 lett. e)); in
ogni caso, il programma riparativo deve tendere a promuovere il riconoscimento della
vittima del reato (art. 43 comma 2). Non si tratta piu di riconoscere dei fatti, ma delle
persone.

La costruzione, perd, ¢ abbastanza curiosa: da un lato sembra che la prova
dell’avvenuta riparazione sia data da un accordo rappresentativo o sintomatico del
reciproco riconoscimento dei partecipanti al programma riparativo; dall’altra sembra che
il riconoscimento costituisca semplicemente un obiettivo tendenziale del programma
riparativo, peraltro rivolto alla sola vittima perché 1’obiettivo d’interesse per la persona
indicata come autore dell’offesa ¢ la sua responsabilizzazione.

Nel testo fondamentale di Grazia Mannozzi e Giovanni A. Lodigiani® il
riconoscimento ¢ affrontato nella sua doppia prospettiva (dei fatti e delle persone) ed &,
invece, strettamente collegato allo storytelling quale spina dorsale e vettore del percorso
riparativo. E la narrazione, dunque, ad essere veicolo del riconoscimento, innanzitutto del
fatto (perché i suoi protagonisti hanno difficolta a ricostruirlo) e, soprattutto dell’altro
quale forma di riconoscimento eticamente superiore’. E a partire dal riconoscimento del
fatto — proprio perché non sempre ¢ possibile — che si dischiude I’apertura al
riconoscimento dell’alterita e dell’umanita di ciascuno attraverso «due diverse dinamiche,
tali da “legare” il passato — il dolore, la perdita, la sofferenza, I’umiliazione, la solitudine
— al “futuro”, che inizia nel momento in cui viene offerta la possibilita di ricevere
spiegazioni o gesti di riparazione»'".

¥ G. Mannozzi, G.A. Lodigiani, La giustizia riparativa. Formanti, parole e metodi, Giappichelli, Torino
2017. Ora in una nuova edizione riveduta e ampliata del 2025.

® Idem, p. 161

G, Mannozzi, voce Giustizia riparativa, Enciclopedia del diritto, Annali X, 2017, pp. 477-478.
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A parte le incertezze della disciplina organica della giustizia riparativa italiana sul
significato del riconoscimento mi chiedo se a partire dalle teorie sull’esperienza
dell’ingiustizia non possiamo valorizzare 1’esigenza del riconoscimento come il vero
cuore di una giustizia riparativa.

La mia attenzione, ovviamente, non si rivolge solo alle situazioni d’ingiustizia che
il sistema penale puo affrontare con maggiore cura grazie alla riforma apportata dal d.1.vo
150/2022 ma si apre a contemplare tutte le concrete esperienze d’ingiustizia, comprese
quelle che il sistema giudiziario non puo o non vuole prendere in considerazione.

Credo, cioe, che il riconoscimento non possa essere semplicemente 1’elemento
sottostante ’accordo che chiude il programma riparativo e tantomeno soltanto un
obiettivo tendenziale promosso dal programma riparativo a favore della vittima.

Credo, al contrario, che di fronte all’esperienza dell’ingiustizia e, dunque, ai
bisogni determinati da chi quell’esperienza 1’ha subita, ¢ piuttosto la riparazione a
presentarsi come veicolo di riconoscimento. Penso che il riconoscimento come
restituzione della fiducia, del rispetto e dell’autostima — soprattutto ai tempi
dell’irreparabile — debba costituire 1’obiettivo principale cui concorrono non solo le parti
ma, innanzitutto, le istituzioni e, non da ultimo, le componenti sociali chiamate a
fronteggiare 1’ingiustizia.

Se questo allargamento di prospettiva offerto dal radicamento della giustizia
riparativa all’interno di una teoria dell’esperienza dell’ingiustizia ¢ corretto, credo sia
sostenibile I’idea che la riparazione dell’offesa ingiusta abbia sostanzialmente tre forme
che, ovviamente, non possono prescindere dal sentire di chi I’ingiustizia ritiene di averla
subita.

Potremmo dire che ciascuna di queste forme del riparare soddisfa diverse
modalita, in qualche modo crescenti, di riconoscere, nel senso di soddisfare la richiesta
di veder restituita la fiducia, il rispetto e I’autostima.

5. Le tre forme della riparazione
5.1 La prima forma del riparare

La prima forma del riparare — quella se vogliamo piu naturale ed immediata che
sgorga dall’esperienza di un’ingiustizia — ¢ ricavabile da una delle etimologie classiche
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del verbo: riparare nel senso di mettere al riparo, trovare un riparo, ripiegare e, in senso
piu esteso, trovare comprensione e conforto.

L’aspetto della protezione, ben presente nella letteratura e negli studi sulla
violenza di genere e domestica, non sembra aver attirato ’attenzione nelle pratiche della
giustizia riparativa come “bisogno” primario da soddisfare: al contrario ¢ stato fatto
oggetto di una semplice avvertenza cautelativa nell’accesso al programma riparativo.

In realta il primo bisogno del sopravvissuto ad un’esperienza d’ingiustizia €
proprio quello di trovare riparo. Ed ¢ un bisogno normalmente ignorato se non a fronte di
evidenti esposizioni a rischio dell’incolumita fisica della vittima. In tutte le biografie di
vittime eccellenti o ordinarie ¢ un dato costante 1’assenza di attenzione a questa forma del
riparare, per non parlare di ricorrenti situazioni di vero e proprio abbandono da parte delle
1stituzioni.

Nel tempo dell’irreparabile, non ¢ stato neppure pensato un piano per il riparo
della popolazione palestinese né nel corso dei due anni di genocidio né negli accordi pace,
lasciata alla mercé dell’esercito israeliano e delle milizie di Hamas.

Per contro, lo Stato di Israele ha sviluppato, a partire dal 2005, un interessante
servizio costituito da volontari specializzati che intervengono nell’immediatezza di un
attentato o di una strage per “riparare” i corpi — anche nel senso di ricostruirne i pezzi
tanto delle vittime quanto degli attentatori — straziati dalle esplosioni. L’associazione di
volontari si chiama ZAKA. Prima soccorrono i vivi indossando un gilet arancione. Poi lo
rovesciano sul lato giallo forense per recuperare le parti dei cadaveri. Sono meticolosi.
Rigorosi. Precisi. Fanno particolare attenzione a non mischiare il sangue delle vittime con
quello degli attentatori''.

Non deve stupire una funzione riparativa di corpi inerti. Risponde alla prassi sacra
— laica o religiosa che sia — di ricomporre 1 morti in vista della loro sepoltura, di affidare
alla memoria degli accompagnatori la vista del loro caro nell’aspetto piu desiderabile
prima del commiato definitivo.

Ma non € meno importante nell’opera riparativa I’accertamento dell’identita di chi
ha commesso il crimine.

Per rimanere nel panorama italiano, 1’80% delle famiglie che hanno subito un lutto
per mano della criminalitd organizzata non conoscono 1’identita dei responsabili dei

' C. McCann, Apeirogon, cit., p. 71.
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delitti né le ragioni'”. Quale riparo viene loro offerto se non il ricordo dei loro cari
garantito dalle giornate annuali della memoria di Libera? Anche qui siamo fermi
all’ordine del simbolico.

Spesso, sono le istituzioni stesse a dimostrare la piu completa insensibilita rispetto
alle esigenze di “riparo”. Colum McCann, dopo Apeirogon ha scritto Una madre. La
madre ¢ Diane Foley, madre di Jim, il giornalista decapitato dall’Isis nel 2014. Cosi
ricorda I’irruzione nella sua vita della notizia ufficiale della morte del figlio: «Il presidente
Barak Obama annuncio al notiziario che Jim era stato decapitato dall’Isis in Siria, e niente
—né gli uccelli all’esterno, né il sole, né il rubinetto gocciolante, né il buio — poté salvarci
dal diluvio di dolore. Il male dentro non puo essere descritto se non dalla sua propria
sofferenza. Ero stata scissa, fatta a pezzi. Niente mi aveva fatto mai provare qualcosa di
lontanamente simile. Niente. L’impatto polverizzante del potere dell’odio»'”. La
proclamazione fredda e ufficiale dell’orrore concludeva cosi una lunga e disperata attesa
di notizie senza che I’amministrazione americana avesse fatto nulla per liberare
I’ostaggio, a differenza di quanto avevano fatto molti paesi europei per i loro cittadini
nelle mani dell’Isis.

Eppure, se ¢ corretta I’idea che il riparare ¢ in funzione del riconoscere dobbiamo
ammettere che D'offerta di riparo a chi sperimenta I’ingiustizia ¢ gia di per s¢ un
riconoscimento, una restituzione — per quanto provvisoria — della fiducia, del rispetto e di

una identita (quantomeno quella di essere umano).

Una giustizia riparativa che sia apra a questo significato esteso deve, pertanto,
collegarsi a dispositivi di messa al riparo perché solo una vittima riconosciuta nel suo
bisogno di attenzione e vicinanza puo affrontare dignitosamente tanto un percorso
giudiziario quanto un programma riparativo. E, soprattutto, evitare la spirale del
risentimento o della disintegrazione.

Se Diane Foley descrive il primo impatto della sua esperienza di ingiustizia come
scissione, frammentazione, Susan Brison, una filosofa violentata e lasciata in fin di vita
nel 1990 durante le sue vacanze a Grenoble, confessa di non essere piu la stessa persona
dopo i fatti del 4 luglio. Quella persona — scrive — «che si ¢ incamminata canticchiando
quell’assolato quattro luglio nella campagna francese 1’ho lasciata in un ruscello sassoso
in fondo ad un burrone. Ho dovuto farlo, per poter sopravvivere»'*. Dopo lo stupro si
susseguirono diversi incidenti vissuti come una esperienza post-mortem come se si fosse
avventurata fuori dalla comunita umana: «ero approdata oltre I'universo morale, oltre la

2 Don L. Ciotti, Fare luce sul dolore delle famiglie delle vittime di mafia, 11 Manifesto, 14 giugno 2025.
13 C. McCann (con Diane Foley), Una madre, Feltrinelli, Milano, 2024, p. 53
"SI Brison, Dopo la violenza. Lo stupro e la ricostruzione del sé, 11 Margine, Trento, 2021, p. 54
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sfera degli eventi prevedibili e delle azioni comprensibili e non sapevo come tornare
indietrox»"”.

L’esperienza dell’ingiustizia prima ancora di essere una frattura del rapporto con
la persona ritenuta responsabile ¢ una sorta di collasso nell’abilita di comprendere e di
dare un significato al mondo e a se stessi'®. E una sorta di distacco dal mondo.
Quest’assenza di significato nell’ingiustizia perpetrata ¢ stata resa in modo
indimenticabile dalla scena del ghiacciolo sottratto dalle mani di Primo Levi dal Kapo nel
campo di sterminio. Alla richiesta delle ragioni di quel perfido abuso arrivo secca la
risposta: «in questo posto non ci sono perchéy.

Gli operatori che incontrano le vittime descrivono 1’ingiustizia come una cesura,
una faglia nel terreno creata da una scossa. Le persone che chiedono aiuto si trovano su
quella fenditura. Se non hanno trovato ancora riparo o non sono state in grado di
proteggersi non riescono ad attraversarla, il tempo si congela e si percepiscono come
destinate a finire nel burrone. Oppure ci sono persone che nel passato,
inconsapevolmente, si sono costruite un ponte per superare la voragine. E, infine, ci sono
coloro che hanno saltato il baratro ma trovano orrore per quel che ¢ capitato e persino
orrore per il loro stesso atto'.

Cosi si ¢ espresso Giovanni Mierolo in forma poetica in un libricino dedicato al
quindicennale di Rete Dafne Torino:

«Un individuo irriconoscibile, separato dal suo passato, inconsapevole del suo
avvenire.

Una vita altra d’un tratto stravolge i piani, spezza il tempo, lo dissesta, lo disancora.
Una strana creatura viene al mondo una seconda volta,

emersa da un solco profondo aperto nella sua biografia.

Una forma nata dall’accidente, nata per accidente, una specie di accidente.

E siamo costretti a constatare che tutti un giorno,

potremmo improvvisamente diventare. ..qualcun altro»'®.

S Idem, p. 17.

' A. Pemberton, E. Mulder, Victimization as transformative experience: A phenomenological perspective,
in Theroetical Criminology, Vol. 29(2), 2025, p. 219

"7 Traggo questi spunti dalle osservazioni di Roberta Margiaria, Rosanna Tremante, Fabrizio Giorcelli
contenute nella raccolta Rete Dafne, Trasformazioni. L’assistenza alle persone vittime di reato,
Associazione Rete Dafne Onlus, Torino, 2023, p. 52

' Intermezzo di Giovanni Mierolo recitato in occasione del quindicennale di Rete Dafne Torino
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L’ingiustizia, dunque, genera un altro da sé che pretende, innanzitutto
riconoscimento attraverso il riparo. «In una lettera a Rami, - scrive Colum McCann in
Apeirogon — Bassam scrisse che una delle caratteristiche principali del dolore ¢ che prima

. . . . 1
di tutto esige di essere sconfitto, poi compreso» .

Ma la possibilita del riparo non ¢ che I’inizio di un tentativo di ritrovare sé, I’avvio
verso una seconda forma del riparare.

5.2 La seconda forma del riparare

Ma quale sé e, soprattutto, in quale modo ricostruirlo? Quando abbiamo tentato —
con Giovanni Mierolo — di descrivere questo lavoro ricostruttivo abbiamo fatto spesso
riferimento al vuoto, alla perdita, alla mancanza provocata dall’ingiustizia®®. Ma ¢ la
consapevolezza del vuoto che pud innescare un’impresa riparativa e non vendicativa.
Nella vicenda raccontata da Colum McCann, insieme a Diane Foley, la perdita del figlio
induce i genitori a respingere la deriva del dolore e le urla di odio diffuse dal web e da
ogni mezzo di comunicazione. Il vuoto lasciato dal figlio non pud essere occupato
dall’odio e dal risentimento: «lui non lo vorrebbe mai... E noi non lo faremo»*', hanno
dichiarato pubblicamente quando ¢ stata ufficializzata la notizia della decapitazione.

Se I’ingiustizia prende le forme del trauma la prima difficolta che si presenta nella
ricerca del sé e del senso del mondo ¢ di natura linguistica.

Come dire I’ingiustizia? Quali parole conosciute per descriverla?

In effetti il trauma non impegna solo uno spazio vuoto, una perdita di senso, ma
si presenta anche come indicibile e finché non viene detto, espresso, rimane anche
irreparabile.

E allora possibile affrontare I’irreparabile ¢ dare 1’avvio ad una ricostruzione del
sé attraverso D’atto narrativo che conduca alla conoscenza e al riconoscimento. E un
lavoro duro ed esposto alle ricadute. Susan Brison non voleva che la gente sapesse di aver
subito un’aggressione sessuale. Uno: stentava ancora a crederci; due: mantenere il riserbo

' C. McCann, Apeirogon, cit.

% Al tema del vuoto Giovanni Mierolo ha dedicato un capitolo specifico in M. Bouchard, G. Mierolo,
Offesa e riparazione. Per una nuova giustizia attraverso la mediazione, Bruno Mondadori, Milano, 2005.
*1'C. McCann (con Diane Foley), La madre cit., p. 60.
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era uno dei pochi modi per sentire che aveva ancora il controllo sulla sua vita; tre: si
vergognava benché la violenza fosse esitata in un vero e proprio tentativo di omicidio®.

E qui dobbiamo riprendere la lezione di Grazia Mannozzi e di Giovanni Lodigiani
sullo storytelling come vettore destinato al riconoscimento dei fatti e dell’altro perché
vorrei provare ad inserire quella lezione nella mia prospettiva.

Il narrare, tanto piu gravi sono le conseguenze dell’ingiustizia sulla vita delle
persone che la sperimentano, tanto piu ¢ operazione complessa, innanzitutto perché per
recuperare 1’indicibile si confondono i ricordi traumatici fisici, sensoriali, spesso
incontrollabili”> con i ricordi narrativi, quelli sotto controllo ma variabili perché
dipendenti dagli interventi dell’interlocutore. A complicare le cose va anche considerata
«I’esistenza di uno scarto tra 1’evento (che pud essere descritto in innumerevoli modi) e
I’esperienza dell’evento»”*. Come si vive un trauma dipende da come viene classificato
in base ai propri modelli e alle metafore disponibili secondo la cultura di chi lo
sperimenta.

Ma possiamo parlare di una narrazione senza considerare il destinatario?

Nel racconto sviluppato nella stanza della mediazione i destinatari minimi sono il
mediatore e I’altro.

Ma per «costruire una narrazione di sé non c¢’¢ bisogno solo delle parole con le
quali raccontare le nostre storie, — scrive Susan Brison — ma anche di un pubblico che
sappia ascoltarci e capire le nostre parole»™. Non ¢& per nulla facile: significa affrontare
il senso di disperazione della vittima e la sua sensazione di apparente futilita della
proposta di usare la lingua per cambiare il senso del proprio mondo piu 0 meno sconvolto.

La ricostruzione del sé attraverso la narrazione della realta delle conseguenze di
un’ingiustizia non si basa solo sull’oralita del racconto al confidente, al mediatore, al
giudice ma ¢ denso della scrittura che trasforma I’atto narrativo in documenti istituzionali
che rievocano e riscrivono costantemente la storia del trauma.

297, Brison, Dopo la violenza, cit., p. 25.

* Un mio caro amico, colpito da Sars-CoV-2, ha impiegato molto tempo per comprendere come mai,
dimesso dopo diversi mesi dalla rianimazione, non poteva piu tollerare il colore nero. Grazie al sostegno
psicologico aveva ricostruito I’'immagine dei sacchi neri nei quali venivano fatti scivolare i corpi ormai
senza vita dei pazienti che si trovavano nella sua stessa stanza.

%87, Brison, Dopo la violenza, cit., p. 67.

> Idem, p. 97.
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Concorrono nella ricostruzione del sé le scritture delle forze dell’ordine, degli
avvocati, dei magistrati, dei medici, dei periti, dei testimoni indifferenti e di quelli
interessati. Alcuni — come i periti e i consulenti — attribuiscono anche un nome a quanto
¢ accaduto. Ci sono tanti modi di scrivere il trauma e non ¢ affatto raro che alla fine sia
proprio la persona offesa a scrivere la propria storia in forma di memoria, di lamento, di
denuncia o di liberazione.

Questo contatto, a volte ripetuto, con interlocutori tenuti per legge ad esaminare
il racconto della violenza non ¢ detto che sia sempre fonte di una seconda vittimizzazione.

Non si pud negare che un contesto protetto, intimo, crei un clima di fiducia
indispensabile all’apertura della memoria e alla capacita di attingere e rappresentare
segmenti di vissuti indicibili. Ma non si puo neppure negare che la testimonianza pubblica
raccolta dalla polizia giudiziaria e dalla magistratura, oltre a rispondere ad una esigenza
di giustizia, risponda anche ad un’esigenza ‘“curativa”. Probabilmente ¢ proprio la
testimonianza a riunire, di fronte ad un’ingiustizia, le due dimensioni della cura e della
giustizia. Come ci ha insegnato Paul Ricoeur ¢ ’atto di riconoscimento che trasforma il
racconto in una testimonianza credibile. Nella testimonianza convergono due aspetti: da
un lato, si presenta come enunciato, racconto di una realta fattuale riferita; dall’altra
esprime I’aspirazione ad essere elemento certificativo di quella realtd. «La struttura
dialogale della testimonianza ne mette quindi immediatamente in risalto la dimensione
fiduciaria; il testimone chiede infatti di essere creduto, e se si tratta di un testimone
oculare non si limitera a dire “io ¢’ero”, ma soggiungera: “credetemi "»*°. Certamente la
testimonianza, in sé, resta in attesa di una conferma o di una invalidazione: per essere
fondativa di una verita deve essere accettata e registrata. E, tuttavia, 1’aspetto decisivo
della testimonianza dell’offeso nella prospettiva riparativa ¢ il suo fisiologico intreccio
con una richiesta di riconoscimento in quanto persona degna di fiducia, di rispetto e di
stima.

La testimonianza di un fatto traumatico ¢ un processo della memoria in cui
«discorso ed espressione emotiva convergono. Questa elaborazione, o ripresa del
dominio, del ricordo traumatico implica il passaggio dall’essere il mezzo del discorso di
qualcun altro (I’aguzzino) al diventare il soggetto del proprio discorso»”.

Possiamo azzardare 1’idea che il racconto sia in effetti I’elemento di raccordo tra
programma riparativo e processo, laddove, nel primo caso, prende il nome di storytelling
e nel secondo di testimonianza.

2p, Ricoeur, Percorsi del riconoscimento, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2004, p. 148.
78,7, Brison, Dopo la violenza, cit., p. 105.
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Storytelling e testimonianza sono espressione di due modi di ricostruire i fatti e le
persone. Potrebbe tornare molto utile I’immagine della doppia elica del nostro DNA®®
dove due filamenti si avviluppano a spirale e sono saldamente associati attraverso delle
basi azotate. Lungo un filamento corre una dinamica processuale, lungo 1’altra scorre un
procedimento riparativo. I filamenti del DNA sono antiparalleli, il senso di un filamento
¢ opposto all’altro. Uno guarda al passato, I’altro al futuro. Ma, si nutrono, I’un ’altro di
informazioni: per I’appunto, di racconti. E credo che questo possa essere un buon modello
suggestivo di una diversa complementarieta tra processo e giustizia riparativa.

La giustizia penale non puo per definizione avere alcuna funzione terapeutica ma
se crediamo in una giustizia che ripari dobbiamo riconoscerle — se correttamente
amministrata — anche un risvolto curativo: «quando ¢ venuto per me il momento di
alzarmi in piedi e rendere la mia testimonianza — scrive Susan Brison — sono stata grata
della presenza delle uniformi, delle pistole, della toga del giudice, dei giurati sulle loro
sedie precisamente disposte — i segni della legge, dell’ordine pubblico, del decoro, della
“civilta”, che erano svaniti durante la mia aggressione. La scenografia per il racconto
della mia storia era pronta. Ma come raccontarla?»>. Non ¢ dissimile ’esperienza
processuale di Diane Foley seguita dalla Procura federale americana e dall’incaricata
dell’assistenza a vittime e testimoni. «Sono stati attenti. Gentili. Meticolosi.
Supplichevoli. Compassionevoli. Consapevoli. Non hanno voluto trasformare la giustizia
in vendetta»’.

Sia pero chiaro che non sto facendo I’apologia acritica del racconto. Il racconto ¢
costantemente esposto a rischi di falsificazioni, di distorsioni, di ricostruzioni
stereotipizzate. E, senza forse, uno dei rischi maggiori ¢ quello di perpetuare una tendenza
all’autodefinizione di chi ha sperimentato I’ingiustizia come vittima asserragliata nella
sua debolezza e impotenza®'.

Il riparo e il racconto possono preparare 1’incontro. Quale incontro? Finora le
forme del riparare che abbiamo esaminato si sono fondate sulle capacita del
riconoscimento da parte di chi incontra la persona colpita da un’ingiustizia per assisterla,
proteggerla, ascoltarla, curarla, valutarne le condizioni fisiche e psichiche, la credibilita e
I’attendibilita.

*¥ Questa immagine mi ¢ venuta in mente, in realta, nel commentare Un racconto di campagna in K. Blixen,
Ultimi racconti, Adelphi, Milano 2000, pp. 215-274. Il commento si trova in M. Bouchard, Ereditarieta
della vendetta e della riparazione. Rilettura di “Un racconto di campagna” di Karen Blixen, in Diritto
penale e uomo, 17 febbraio 2021.

8.7, Brison, Dopo la violenza, cit., p. 180.

3% C. McCann (con Diane Foley), Una madre, cit., p. 33.

ST Brison, Dopo la violenza, cit., p. 168.
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Piu raramente si prospetta la possibilita dell’incontro con I’altro dell’esperienza
dell’ingiustizia, con chi si ritiene I’abbia causata o ne sia, in qualche modo, all’origine. Il
riconoscimento da parte dell’altro, in questo caso, non puo assumere le forme del riparo
né della ricostruzione del s¢ della vittima.

5.3 La terza forma del riparare.

La riparazione fatta da e con 1’accusato di un’ingiustizia implica il suo agire
responsabile nelle diverse forme del dire, del dare e del fare il cui presupposto
indispensabile ¢ la disponibilita dell’offeso all’incontro. Siamo nel cuore della giustizia
riparativa, nella sua forma piu alta.

Cosa puo condurre a quest’incontro? Quali esigenze possono spingere i due poli
di un’ingiustizia a ritrovare la buona distanza tra loro?

La domanda ¢&: cosa spinge, cosa determina all’incontro?

Per quanto la maggior parte delle vittime non manifesti interesse o provi,
addirittura, repulsione alla sola idea di rivedere 1’accusato, abbiamo una consistente
letteratura a spiegarci il bisogno di veder riconosciuta, in modo diretto, la responsabilita
altrui perché, in fondo, ¢ la prima richiesta che sgorga dalla percezione di un’ingiustizia,
una richiesta normalmente rimandata al mittente per naturali esigenze difensive.
L’accusato, inoltre, ¢ il testimone per eccellenza dei fatti, ¢ il custode del sapere profondo
delle ragioni e dell’origine di quei fatti. E I’accusato che detiene il sapere “chi” e il sapere
“perché”. Ma c¢’¢ anche un bisogno da parte degli offesi di “far sapere” all’accusato quali
storie umane sono state segnate dall’ingiustizia. Diane Foley accetta d’incontrare
Alexanda Kotey, ritenuto responsabile della decapitazione di suo figlio, perché vuole
«disperatamente fargli sapere cio che lui ha sottratto al mondo, cio che lui ha rubato: non
solo il giornalista e attivista James Wright Foley suo figlio, il suo primogenito, ma tutto
cio che Jim aveva rappresentato nel corso degli anni»*.

Ma quale spinta, invece, puo suggerire alla persona accusata di richiedere o di
accettare I’incontro con quella che lo accusa? Quali emozioni e quali passioni consigliano
di presentarsi al suo sguardo e di incrociare gesti, parole, racconti?

La giustizia riparativa offre una lettura antica, fondata sulla natura relazionale del
delitto, inteso come frattura del rapporto umano, lesione di un ordine fino a quel punto

32 C. McCann (con Diane Foley), Una madre, cit., pp. 25-26.
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accettabile. Il desiderio dell’incontro scaturirebbe, di conseguenza, da un interesse
dell’accusato a ricomporre il quadro offrendo la propria verita e disponibilita al confronto.

Ma I’offesa percepita come ingiustizia, prima ancora di poter essere rappresentata
come rottura di relazione, ¢ una frattura biografica nella vita dell’offeso. Dove non vi sia
relazione preesistente tra i protagonisti di un’ingiustizia, la sua rappresentazione come
danno o pregiudizio ad un rapporto umano ¢ una semplice astrazione che rinvia al senso
generale della comune appartenenza al genere umano. E, comunque, anche nell’ambito
di una relazione preesistente i sentimenti e la coscienza di una lesione al rapporto umano
sono vissuti ed espressi da chi ritiene di aver patito un’ingiustizia: non certo, almeno
normalmente, da chi I’ha provocata intenzionalmente o colposamente. Il che non esclude
atteggiamenti di pentimento, resipiscenza, di ravvedimento operoso o di condotte
variamente riparative, spontanee o interessate, tutte previste dal Codice penale e dalla
legislazione speciale.

Ma D’aspetto che merita di essere meglio conosciuto e compreso riguarda, piu
precisamente, I’impulso, emotivo o razionale, che puod determinare la persona indicata
come ’autore dell’offesa all’incontro con I’altro.

Una possibile risposta la possiamo trovare nella definizione stessa di accusato. Se
manca un’accusa, una chiamata alla responsabilita, le conseguenze di un fatto ritenuto
. . . . . . . 33
ingiusto da altri, possono limitarsi a riguardare unicamente solo la sua coscienza™.

E I’atto d’accusa (querela, denuncia, rinvio a giudizio, condanna) che richiama il
fatto ritenuto ingiusto da altri, che segna la natura dei suoi bisogni e dei suoi interessi e
che impone delle scelte: assumersi la responsabilita o difendersi, tenuto conto delle
possibili insidie alla sua liberta, alla sua reputazione, al suo patrimonio. E 1’atto d’accusa
che sancisce lo statuto della persona indicata come autore dell’offesa. Quell’atto, non il
fatto (relazionale o meno), costituisce una frattura biografica nella vita dell’accusato. C’¢
un prima e c’¢ un dopo nella vita di una persona accusata da un’ingiustizia segnato
dall’atto d’accusa, cosi come ¢’¢ un prima e ¢’¢ un dopo nella vita di una vittima segnato
da un fatto ritenuto ingiusto.

L’interesse all’incontro per la vittima puo scaturire tra i molteplici modi di
ricostruire il s¢ danneggiato dall’offesa, di sapere il chi, il come, il quando, il perché e di

L art. 8 comma 1 prevede: «Gli Stati membri provvedono a che la vittima, in funzione delle sue esigenze,
abbia accesso a specifici servizi di assistenza riservati, gratuiti e operanti nell'interesse della vittima, prima,
durante e per un congruo periodo di tempo dopo il procedimento penale». Il successivo comma 5 stabilisce:
«Gli Stati membri assicurano che ’accesso a qualsiasi servizio di assistenza alle vittime non sia subordinato
alla presentazione da parte della vittima di formale denuncia relativa a un reato all’autorita competente».
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far sapere la propria storia umana. L’interesse all’incontro per la persona accusata, se c’¢,
nasce a partire da una esposizione pubblica delle sue eventuali responsabilita. Per questo
I’interesse puo essere autentico come del tutto strumentale e tanto piu il sistema penale
accorda dei benefici in ragione di quell’incontro tanto piu verranno favoriti intenti
utilitaristici. Ma ci0 non significa che la disponibilita all’incontro, ancorché strumentale,
non possa squarciare il velo delle apparenze.

Alexanda Kotey, su suggerimento del suo legale, ha offerto la propria disponibilita
ad incontrare i1 famigliari di Jim Foley, il giornalista decapitato, in base ad un
“patteggiamento straordinario” che prevede la dichiarazione di colpevolezza per otto capi
di accusa, tra cui il concorso nell’omicidio di Foley, la conversione della pena di morte
in ergastolo per ogni capo d’imputazione e I’esecuzione della pena nel suo paese
d’origine, I’Inghilterra, dopo 15 anni di carcere duro in U.S.A.

Kotey si trova di fronte alla madre di Jim — I’unica ad aver accettato (non chiesto)
I’incontro — perché gli ¢ stato consigliato nel suo “interesse”. Non ci sono mediatori ma
solo presenze istituzionali silenti e, nell’ombra, lo scrittore Colum McCann. Il condannato
accetta — senza credervi — la legge americana. Non ha difficolta ad assumersi le sue
responsabilita: ma la guerra & guerra.

Poco a poco traspare nel dialogo tra la madre e I’assassino del figlio una possibile
spiegazione emotiva, meno strumentale, che giustifichi la partecipazione di Kotey
all’incontro. I media avrebbero fornito una descrizione del suo profilo umano ingiusta,
sensazionalistica. Lo avrebbero definito uno scarafaggio, un mostro, dopo esser stato un
delinquente, un hooligan da stadio. Lui vorrebbe difendere la sua reputazione di credente,
militante islamico convinto, soprattutto agli occhi di sua madre, costretta a veder
deturpata I’immagine di un figlio devoto.

«Verso mezzogiorno, Kotey apre la cartellina marrone che ha davanti. “Posso
mostrarle una cosa?” Fa scivolare dei fogli stampati attraverso il tavolo. Le [a Diane
Foley]* ¢ chiaro: lui sta facendo del suo meglio per dare di sé un’immagine umana. Che
altro poteva aspettarsi? Anche la persona peggiore richiede la sua dose d’amore»’”. Ma
un balzo al cuore colpisce Diane Foley, le si blocca il respiro alla vista delle tre figlie
dell’assassino, “straordinariamente graziose”, sullo sfondo di un campo profughi in Siria
con tanto di filo spinato e guardie armate. La piu piccola di tre anni non I’ha mai vista,
dice Kotey. La moglie non c’¢, non puo essere fotografata, la sua religione glielo vieta.
Ma c’¢ la foto della figlia diciottenne che Kotey ha lasciato in Inghilterra molto tempo fa.

** Nota mia.
3% C. McCann (con Diane Foley), Una madre, cit., p. 28.
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E possibile che anche questa mossa, sentimentale, sia stata suggerita dal counselor
assegnato all’omicida. Lei sa che Kotey ¢ un mentitore ed ¢ abile, intelligente. Ma questo
non cambia il rilievo di uno squarcio inaspettato nell’incontro. Diane Foley ¢ ingenua,
ma vuole esserlo. «Vuole restare aperta al mondo. Compassione, Signore. Misericordia.
E pazienza»’’.

L’interesse ad utilizzare ’incontro all’interno di un patteggiamento che gli evita
la pena di morte, porta Kotey a “far sapere” ad una donna, sopravvissuta alla morte del
figlio, quali sono i suoi legami piu intimi, definitivamente spezzati dalla cattura e dalla
condanna al carcere a vita. Anche per lui ¢c’¢ un prima e ¢’¢ un dopo, non fissato dalla
decapitazione di Jim ma dall’atto d’accusa — ormai trasmutato in condanna — che rende il
suo tragitto umano irreversibile e forse irreparabile. La scelta di toccare le corde sensibili
di Diane Foley con le foto delle figlie pud certamente apparire strumentale, per
guadagnarsi un attestato di misericordia, una grazia privata a buon mercato. Cio
nondimeno, quelle foto rappresentano un altro sé, un altro mondo, un altro uomo, ormai
irrecuperabile, utili solo a far comprendere ad altri una complessita esistenziale negata
dalla corsa mediatica dedicata a fornire prove tangibili della mostruosita e della crudelta
umana del nemico, la sua irrimediabile disumanita.

Come ricostruire, all’indomani della condanna a vita, una propria esistenza,
privata di relazioni umane decenti, ¢ un affare che rimane avvolto nel piu cupo mistero.

Dall’incontro di due vite colpite dalla perdita di beni molto diversi — I’esistenza
delle persone care per I’una, la liberta per 1’altro — possono scaturire sentimenti autentici,
ben poco strumentali, anche quando non scorra tra loro una relazione risalente.

Sulla storia del giornalista decapitato ¢ stato realizzato un documentario. Lo ha
curato Brian Oakes, un amico di Jim fin da quando erano ragazzi: s’intitola “Jim Foley:
Reporter dall’Inferno”. Kotey aveva visto due volte il filmato e Diane Foley era
particolarmente interessata a conoscere le impressioni suscitate nel detenuto. «Non mi
sono sentito in colpa ...ma ho provato compassione»”’.

Kotey non ha provato pentimento per aver concorso nella morte di Jim ma si ¢
commosso alla vista del dolore dei famigliari filmato dal documentario, «specialmente
del padre di James, e 1’effetto che ha avuto su di lui»®® perché John — la moglie lo
ricordava bene — compariva nella scena con il petto squassato dai singhiozzi.

% Idem, p. 30.
37 C. McCann (con Diane Foley), Una madre, cit., p. 36.
¥ Idem, p. 37.
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Non ¢ il ricordo della decapitazione di Jim che lo addolora: il fatto rientra in una
logica di guerra che domina e giustifica.

E il dolore del padre di Jim ad attraversare la corazza frapposta al mondo delle
emozioni. McCann descrive magistralmente questa intrusione del dolore nell’animo di
Kotey. «Si rannicchia, si fa piu piccolo. Un suono. Sembra provenire da lontano. Un
suono strano, gutturale, come serrato in una morsa. E d’un tratto si rende conto che ¢ da
lui che proviene, non dai propri ricordi. Osserva ’intera lunghezza del tavolo. Nella
stanza sono presenti altre sette persone. Ma c’¢ quell’unico suono umano. Poi succede di
nuovo. Lo vede lottare per trattenerlo. Non ¢ nulla di studiato, ne ¢ certa. E poi, di nuovo.
Kotey tiene la testa china, il mento contro il petto. L ultima cosa che si aspettava da lui»>”.

In ogni caso, I’incontro fa registrare a Diane Foley una frase importante uscita
dalla bocca di Kotey: «mi dispiace per tutto quello che lei ha passato»*’. Certo: non &
esattamente la dichiarazione che la madre di Jim avrebbe desiderato sentire. Il dispiacere
di Kotey ¢ un atto di compassione verso il dolore della madre ma non ¢ il riconoscimento
della colpa per il delitto commesso. E una porzione di dispiacere. E, tuttavia, Diane Foley
aveva potuto raccogliere e custodire nel ricordo una porzione di umanita dell’assassino
ben piu significativa delle sue parole: le lacrime. «Le lacrime erano state un donox»*' e lei
si era sentita, in qualche modo, liberata.

Un anno dopo I’incontro sulla posta elettronica di Diane Foley arrivano
dall’ufficio del procuratore due lettere in pdf scritte a mano da Kotey. Una risale all’epoca
del loro incontro e ripropone le scuse per quanto Diane Foley e i suoi famigliari hanno
patito. Eppure, contiene due importanti novitd. Kotey si sente “profondamente
riconoscente” verso di lei e ammette di aver provato anche un senso di colpa per il ruolo
da lui svolto nell’omicidio di Jim.

Queste lettere spingeranno Diane Foley ad incontrare un’ultima volta Kotey,
prima del suo definitivo trasferimento nel carcere duro in isolamento. La comunicazione
tra loro non presentera piu le tensioni della prima volta e si sviluppera persino con serenita
fino a permettersi reciprocamente una stretta di mano che il Corano vieterebbe a Kotey,
trattandosi della mano di una donna.

% Ibidem.
Idem, p. 35.
! Idem, p. 43.
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6. La gratitudine.

Il passaggio cruciale di questo contatto finale stara nella gratitudine che Diane
Foley ha voluto riservare al detenuto. «Grazie per le tue lettere — gli dice — ... Te ne sono
grata. Hanno significato molto»*>. E questa gratitudine ricambiera il sentimento di
profonda riconoscenza che Kotey ha manifestato nelle sue lettere.

La forma piu alta di riconoscimento ¢ la riparazione fattasi parola. La parola ¢
riparativa, innanzitutto, nella misura in cui offre un riparo e la disponibilita all’ascolto
dimostra 1’avvenuto riconoscimento di chi richiede di essere ascoltato.

La parola ¢ riparativa, in secondo luogo, quando corrisponde a “una presa di
parola”, una narrazione nella quale I’offeso dall’ingiustizia si ricostruisce e diventa
“soggetto del discorso”. Si riconosce.

Infine, la parola ¢ riparativa quando diventa performativa sullo sfondo
dell’incontro umano quando il riconoscimento pud assumere le sembianze della
gratitudine. Avviene esattamente questo tra Kotey e Diane Foley. Il combattente si
dimostra ambivalente nell’esprimere un sentimento di dispiacere, tormentato dal dolore
inflitto ai famigliari di Jim ma ancora fermo nel rivendicare la “bonta” della scelta
militante nelle file dell’Isis. L’ambivalenza non gli impedisce di essere riconoscente verso
la madre di Jim, di riconoscerla per aver voluto conoscere e farsi conoscere, per aver
voluto “sapere” e “far sapere”. La madre in lutto utilizza il sostantivo plurale (“grazie”)
e ’aggettivo (“grata”) per esprimere gratitudine per le lettere ricevute.

L’asimmetria totale della loro relazione trova nel riconoscimento e nella
gratitudine un elemento di reciprocita. La potenza distruttiva del combattente, annichilito
nel ruolo di detenuto ormai condannato, si mette a disposizione di una richiesta d’incontro
che, in effetti, arriva da una donna che accetta di scendere negli inferi per provare a
riconoscere chi gli ha sottratto il figlio.

«l sentimento di gratitudine — scrive Melanie Klein — ¢ una delle espressioni piu
evidenti della capacita di amare. La gratitudine ¢ un fattore essenziale ... per poter
apprezzare la bonta degli altri e la propria»™. La psicanalista viennese non esclude che
(anzi ritiene che spesso) le manifestazioni di gratitudine «risultano derivare piu da
sentimenti di colpa che dalla capacita di amare»™*. Ed & importante distinguere, a livello

* Idem, p. 221
B M. Klein, Invidia e gratitudine, Giunti Psychometrics, Firenze, 2021, p. 26.
* Idem, p. 29.
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profondo, i sentimenti di colpa dal sentimento di gratitudine per quanto i sensi di colpa
riescano a «infiltrarsi anche nei sentimenti di gratitudine pit genuini»*.

Non vi ¢ dubbio che la riconoscenza di Kotey pulsi da un senso di colpa per il
dolore inferto cosi come non vi ¢ dubbio che la gratitudine di Diane Foley promani da
una forte capacita di amare illustrata in tutta la sua esistenza.

Questa differenza sull’origine della gratitudine caratterizza senz’altro la profonda
relazione asimmetrica tra chi ha commesso il male e chi lo ha subito.

In realta non occorre un particolare sforzo mentale per rilevare nella gratitudine
stessa una sorta di asimmetria intrinseca.

All’asimmetria della gratitudine Catherine Chalier, una filosofa francese allieva
di Levinas, ha dedicato un libro. L’asimmetria ¢ propria non solo dell’'umano ma del
vivente in generale: «regola inoltre tutte le eta della vita, di ogni vita e in ogni momento.
Fa scoprire uno spazio e una temporalita senza sicurezza, o, piu esattamente, uno spazio
asimmetrico che la temporalita non cessa di accentuare e rendere invincibile poiché
impegna ciascuno in un percorso che, in ogni istante, ¢ rigorosamente irreversibile»*°. E
lo stesso pensiero di Primo Levi che considera 1’asimmetria, in natura, intrinsecamente
fragile «ma costantemente presente nella materia viva, a cui forse ¢ necessaria
evolutivamente affinché non subentrino “errori” spaziali nella costruzione delle
proteine»*’. Purtroppo 1’'umano tende a preferire il «cammino inverso, quello di
cancellare I’asimmetria voluta dalla natura invece di imitarla...»*".

L’offeso e il responsabile dell’offesa sono normalmente in relazione asimmetrica.
Lo ¢, per definizione, I’ingiustizia perché suppone una percezione di una condotta
ingiusta. Cid non toglie che la realta proponga, e anche frequentemente, ingiustizie
reciproche dove le parti invertono i loro ruoli. Ma I’ingiustizia, in sé considerata fonda
una dinamica asimmetrica. In questo senso I’ingiustizia non puo essere illustrata
attraverso la nozione di conflitto che presuppone, al contrario, una simmetria e uno
sguardo esterno.

Kotey e Diane Foley ci mettono di fronte ad una asimmetria animata da una
tensione reciproca che culmina, appunto, in uno scambio di riconoscimento e gratitudine.

45
Idem, p. 30.

% C. Chalier, Découvrir la gratitude. Au risque de [’asymétrie, Bayard Editions, Paris, 2020, p. 143 (trad.

mia).

P Levi, L asimmetria e la vita. Articoli e saggi 1955-1987, Einaudi, Torino, 2016, pos. 2642.

*® Idem, pos. 2620.
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Il riconoscimento reciproco, allora, pud essere considerato come superamento
dell’asimmetria? «L’eccedenza dell’asimmetria originaria tra 'uno e I’altro, quella che
fa si che I’uno non sia I’altro, sembra ridursi, persino sparire, sotto la forza di un tale
riconoscimento; Daltro & un altro me stesso e io sono tale ai suoi occhi»®. Il
riconoscimento reciproco, per quanto possa essere profondo, giusto, promettente ¢
sempre il risultato di uno sforzo, di una lotta psichica. Le istituzioni dovrebbero favorirlo
in ogni modo anche perché il successo del riconoscimento ¢ sempre esposto al ritorno in
forze dell’asimmetria violenta a causa dell’interesse degli individui di trarre profitto da
rapporti di forze a loro favorevoli. «E anche per questo che un riconoscimento reciproco
suscita una certa gratitudine, perché le parti interessate sanno intimamente quanto sia
fragilen™.

Il mutuo riconoscimento non ¢ di per sé fonte di gratitudine. Anzi: Paul Ricoeur
distingue una reciprocita buona da una cattiva. Lo scambio commerciale ¢ un esempio
tipico di mutuo riconoscimento di interessi convergenti o compatibili: ma la gratitudine ¢
totalmente assente. E sulla gratitudine, invece, che «si basa il buon ricevere che ¢ I’anima
di questa distinzione tra la buona e la cattiva reciprocita»’'. Il reciproco riconoscimento
che conduce alla gratitudine deve, inoltre, disporre di «un tempo senza misura esatta; ed
¢ il marchio dell’agape, indifferente alla restituzione, sullo scambio dei doni»’>.

Questo ¢ un aspetto completamente trascurato dai sistemi penali quando hanno
aperto le loro porte alla giustizia riparativa dotandoli di “passerelle” per favorire il
reciproco riconoscimento dei protagonisti dell’ingiustizia, eventualmente allargato a terzi
e a esponenti della comunitd. In prevalenza i dispositivi adottati privilegiano il
conseguimento di benefici per la persona sottoposta a processo o condannata derivanti
dalla partecipazione a programmi riparativi. Non ¢ I’esito in sé¢ del reciproco
riconoscimento raggiunto che fa premio; fanno premio le conseguenze di quell’esito sul
trattamento penale conclusivo: una riduzione o, addirittura, I’esenzione dalla pena.
Questa costruzione ¢ destinata a frustrare I’autenticita del riconoscimento e la prospettiva
della gratitudine a tutto vantaggio di programmi riparativi condizionati da una logica di
scambio tutta interna al rapporto tra lo Stato e la persona accusata.

L’inserto della giustizia riparativa nelle maglie processuali dell’ordinamento
giudiziario inoltre mette in opposizione due figure di terzo — il magistrato e il mediatore
— che andrebbero meglio coordinate nella prospettiva del riconoscimento. Questa

¥ C. Chalier, Découvrir la gratitude, cit., p. 157 (trad. mia).

%% Idem, p. 158 (trad. mia).

Sp, Ricoeur, Percorsi del riconoscimento, cit., p. 272.

>* Ibidem. Non va dimenticato che Paul Ricoeur nel suo lavoro sul riconoscimento sottolinea la particolarita
della lingua francese in cui la parola “reconnaissance” pud significare tanto “gratitudine” quanto
“riconoscimento” quanto, ancora, “riconoscenza’.
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opposizione svaluta 1’alta funzione del giudice nel procurare il reciproco riconoscimento
tra le parti toccate dall’ingiustizia. Riconoscimento non significa riconciliazione:
tantomeno amore o perdono che non sono grandezze giuridiche.

In ogni caso, i descritti percorsi riparativi del riconoscimento nelle loro forme
fondamentali di uscita dall’ingiustizia individuano una molteplicita di terzi che, pertanto,
non sono riducibili alle figure del giudice e del mediatore.

Il terzo ¢ dietro I’angolo, interviene nei momenti pit impensabili e, spesso, non lo
riconosciamo.

Nel film di Zaza Urushadze Tangerines (Mandarini) il “terzo” ¢ rappresentato da
Ivo, un anziano estone, tra i pochi rimasti di una colonia stanziatasi in Abkhazia a fine
Ottocento quando il regime zarista inizio a ripopolare 1’area con sudditi cristiani. Ivo ¢ un
falegname e fabbrica cassette di legno per il commercio dell’amico Margus, un coltivatore
di mandarini anche lui estone. Il loro villaggio ¢ ormai deserto perché imperversa la
guerra civile tra la Georgia e I’ Abkhazia separatista e la maggior parte degli estoni hanno
preferito la strada del rimpatrio. Il terreno tra le loro abitazioni diventa teatro di uno
scontro a fuoco tra opposte fazioni. Ivo seppellisce 1 morti e si prende cura dei due
sopravvissuti, seriamente feriti: Ahmed ¢ un mercenario ceceno al soldo dei georgiani,
un uomo semplice quanto litigioso, deciso a vendicarsi del commilitone ucciso nei
confronti di Nika, un colto attore abkhazo di teatro che spera solo di veder finire le ostilita
e di tornare a fare cio che ama. I due nemici, grazie all’opera di Ivo, colmano lentamente
le loro distanze, inizialmente irrecuperabili perché tutto, apparentemente, li divide: la
politica, la musica, la religione. E il falegname a favorire il riconoscimento reciproco
attraverso 1’ascolto, I’osservazione, gli interventi assertivi quanto saggi, con una presenza
indiscutibilmente carismatica.

Ivo impersona una giustizia che potremmo definire del riconoscimento, grazie ad
una sorta di democrazia domestica, «quella della “cura” — direbbe Antoine Garapon — e
della responsabilita tra gli uni e gli altri»> dove I’impegno civico colma i vuoti della
professionalita dei giuristi.

7. Per concludere.

Una giustizia del riconoscimento propone, innanzitutto, un’etica dello sguardo. La
nostra prima responsabilita verso il mondo ¢ quella di “guardarlo” con uno sguardo

>3 A. Garapon, Pour un autre justice. La voie restaurative, PUF, Paris, 2025, p. 185 (trad. mia).
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pudico®™ per consentire alle vittime di affrontare lo sforzo narrativo tanto pit ostico
quanto piu grave ¢ la sofferenza patita.

Una giustizia del riconoscimento restituisce alla vittima la sua innocenza senza
disfarsi del principio della responsabilita. Casomai si disfa dell’ossessione della
colpevolezza.

Benché la legge garantisca il principio d’innocenza, nel mondo reale non vige la
legge di una qualche innocenza originaria. Al contrario, domina la legge della
colpevolezza e stentiamo ad ammettere che questa legge colpisce in primo luogo le
vittime stesse attraverso il sentimento della vergogna®’.

«L’innocenza — sostiene Garapon — non pud essere ridotta a assenza di
colpevolezza; ¢ un rapporto con il mondo, una richiesta rispetto al tempo; si oppone
all’idea di purezza che non ¢ umana (per quanto ossessioni i nostri tempi)»°°. In una
giustizia che ricostruisce il rapporto col mondo delle persone, I’innocenza riguarda anche
I’accusato «non per trovargli delle scuse ma perché [quella giustizia] si situa al di 1a della
colpa e della colpevolezza»®’. In questo tipo di giustizia la piu alta garanzia per lo stesso
accusato sta nel fatto che I’ingiustizia e il dolore che ne deriva non hanno collegamento
con la colpa ma con la promessa di vita con quella che Nietzsche definiva «1’innocenza
del divenire»®.
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