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Guardare oltre, guardare intorno.
Appunti per una riflessione nuova sul
carcere nel mondo globalizzato

Looking beyond, looking around. Notes for a new reflection on prison
in a globalized world

di Pietro Buffa - 2 aprile 2026

1.

Innanzitutto ringrazio la Rivista per aver voluto accogliere questo breve
contributo frutto dell’inquietudine e delle personali riflessioni relative ad una
domanda apparentemente fuori luogo. Esiste ancora una questione
penitenziaria'?

La domanda suona banale, scontata se non addirittura provocatoria.

Verrebbe da dire che si, ovviamente, esiste una evidente questione
penitenziaria in Italia, tanto se ne dibatte e se ne scrive mettendone in luce i nodi
critici che travagliano il nostro sistema carcerario.

1 Nel secolo scorso il dibattito politico italiano e stato scosso da diverse “questioni” ovvero da
problemi strutturali, di natura estremamente complessa, da lungo tempo irrisolte nonostante la
loro gravita e di interesse pubblico, per i riflessi che avevano nei confronti dell’intera societa.
Esse rappresentavano vere e proprie lacerazioni sociali che condizionavano lo sviluppo del Paese
e per la cui soluzione I'intervento delle istituzioni era imprescindibile. Tali questioni, come
quella “meridionale”, quella “manicomiale” e appunto quella “carceraria”, necessitavano non solo
di interventi legislativi riformatori ma anche dello sviluppo di una coscienza collettiva che fosse
in grado di sollecitare, ispirare e coadiuvare I'azione della politica e delle istituzioni. II loro
fondamento aveva natura sostanzialmente morale, ovvero ponevano I'accento sul senso di
ingiustizia e di incivilta che evocavano i temi e le condizioni umane oggetto del dibattito.
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Ma e esattamente sull’'onda di questo dibattito, nei suoi contenuti e nelle
sue formule, che nasce l'inquietudine e la conseguente cosciente e voluta
provocazione.

L’anno che e passato € coinciso con il cinquantenario della Riforma
penitenziaria del 1975, quella che aveva risposto, giustappunto, alla questione
penitenziaria che aveva caratterizzato i primi trent’anni della nostra storia
repubblicana, costellata di violente e spesso sanguinose rivolte allinterno del
sistema penitenziario di quegli anni.

Eventi drammatici che facevano da contrappunto a condizioni di vita
inumane e ad una pena ancora ispirata agli stilemi repressivi fascisti e alla
subordinazione dei custoditi ai loro custodi.

Una parte di quelle rivolte, soprattutto a partire dagli 60 e fino a tutta la
meta degli anni '70, aveva I'obiettivo non solo di resistere agli insulti di una vita
coatta umiliante ma anche di dare spallate alle indecisioni, alle resistenze e alle
paure, che bloccavano la politica parlamentare e il processo di riforma concepito
dall’Assemblea Costituente ed incardinato all’articolo 27 della nostra Carta
Fondamentale.

Ebbene dopo cinquant’anni, la piu parte dei quali trascorsi in una
sostanziale pax carceraria, ci si ¢ ritrovati in celebrazioni smarrite in un dibattito
variamente orientato, seppur unificato dalla delusione e dallo sconforto rispetto
all'attuale situazione penitenziaria. Una situazione che ripropone, oramai da
molti anni, tensioni e fibrillazioni che si davano, o si auspicavano, superate per
sempre in ragione di una politica penitenziaria umana e finalizzata al
reinserimento sociale.

Nelle celebrazioni e nei convegni c’¢ chi si e limitato a ripercorre
I’evoluzione storica delle norme senza infilarsi nella evidente contraddizione tra
il detto e I’esistente, chi di fronte alla drammaticita corrente ha semplicemente
ribadito i capisaldi ideali di quello che ¢ spesso chiamato il “carcere della
Costituzione”, chi ha cercato di proporre il loro rilancio senza pero
contestualizzare piu di tanto le azioni prospettate, chi tale situazione ha
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descritto analiticamente senza, tuttavia, riuscire a proporre interventi
modificativi praticabili o indirizzandosi decisamente verso la prospettiva
abolizionista tout court.

In un verso o nell’altro cio che ha accomunato tutte queste interpretazioni
e stata 'amara presa d’atto del tradimento di quella promessa, ossia quella di
fare della pena non un momento di mera neutralizzazione quanto, piuttosto,
un’occasione per riallacciare i fili di una convivenza stravolta dal delitto con un
lavoro sulla persona con il contributo di una societa attiva e consapevole in un
contesto che rispettasse dignita ed umanita.

Conscio delle critiche che mi posso attirare debbo, tuttavia, essere
sincero in ragione del malessere che mi coglie nell’assistere agli eventi.

2.

Questo dibattito sul “mondo carcerario” non mi ha particolarmente
appassionato perché non e riuscito ad innovarsi nel corso del suo svolgimento
e, soprattutto, non ¢ riuscito ad indicare strade praticabili di fronte alla
precarieta dell’esistenza di decine di migliaia di persone in carcere?.

Peraltro, l'occasione del cinquantenario si inserisce perfettamente,
replicandone forme e contenuti, e altro non poteva essere, nel piu ampio
confronto pubblico sul carcere che si ¢ svolto negli ultimi anni. Un dialogo
spesso appesantito, ripetitivo, a tratti stantio e stereotipato, incastrato tra snodi
concettuali e parole d’ordine spesso diametralmente opposte quanto
accomunate dalla loro scarsa duttilita concreta.

Agli ingravescenti sintomi della crisi del sistema penitenziario italiano,
peraltro incastonata in quella piu generale della Giustizia, vengono proposte le
soluzioni piu diverse, anche in questo caso tra loro antitetiche in conseguenza
delle diverse letture fenomeniche sulle quali si fondano.

2 Al 31 gennaio di quest’anno risultavano presenti 63.734 persone a fronte di una capienza pari a
51.271. Complessivamente, nel decennio che va dal 2015 al 2025, gli ingressi dalla liberta nel
sistema penitenziario italiano sono stati ben 470.866 (fonte Ministero della Giustizia).
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L’accelerazione della comunicazione odierna, la sempre maggiore
semplificazione degli eventi e la radicalizzazione dell’attivismo, da una parte e
dall’altra, ha via via eroso una bella fetta del sapere esperto, lastricando la strada
della conoscenza di invettive e di riforme ideali spesso incoerenti rispetto alla
complessita del sistema sociale, giuridico, economico e politico entro il quale il
sottosistema penitenziario si colloca.

Aleggia in molti lo smarrimento dovuto alla difficolta di comprendere
perché il carcere abbia assunto le forme e le modalita attuali lasciandoci
sgomenti di fronte ad un ¢rend che pare irreversibile.

L'impressione ¢ quella di vivere un grave stallo in assenza di concrete
prospettive di riforma e, prima ancora, di visioni a disposizione.

Infatti, se e relativamente semplice ricostruire la storia penitenziaria
passata, piu complesso e interpretare quella odierna e decisamente improba ¢
la possibilita di prevederne lo sviluppo futuro.

Molte delle teorie, anche quelle piu importanti, che a partire dagli anni
40 dello scorso secolo hanno interpretato il carcere negli anni passati3,
orientando il pensiero e I’azione di studiosi e riformatori, oggi mostrano il segno
del tempo. Le loro coordinate non collimano piu con le mutate condizioni di
molte variabili interne ed esterne alle cinte murarie delle carceri e le vie da loro
tracciate si perdono concretamente nelle lande desolate dell’inedia
neutralizzante che contraddistingue ormai gran parte del panorama
penitenziario.

Anche da questo dipende 'annaspare di commentatori, anche quelli piu
critici, i quali legati a quelle teorie possono diventare preda di quello che uno
dei maestri del pensiero penale e penitenziario italiano, Massimo Pavarini,

3 Tra le piu rilevanti si ricordano, ad esempio, quelle che hanno riletto la funzione della pena
detentiva come strumento di controllo delle pretese economiche delle masse operaie libere o,
ancora, quelle che hanno rimarcato la funzione disciplinante di quelle masse inoccupate in
ragione dello sviluppo economico in modo da addestrarle ai nuovi compiti produttivi che la
modernita imponeva.
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defini come una sorta di “patafisica penitenziaria” in ragione della difficolta di
trovare strade teoriche capaci di reggere le sfide dei tempi+.

Sembra incredibile ma ¢ come se la rilettura dell’attuale situazione
penitenziaria scontasse, in generale, una sorta di automatismo cognitivo che
avviluppa la critica, ne restringe la visione a quadri stereotipati di pensiero, da
per scontato che i presupposti teorici e fattuali sui quali si ¢ fondato il nostro
ordinamento penitenziario abbiano immutata validita, con I'effetto paradossale
di limitare l'effettiva possibilita di uscire dalle secche di un sistema penale e
penitenziario oramai in profonda crisi con proposte nuove e soprattutto
realizzabili.

Se I'ambito penitenziario € cosl in crisi, verrebbe da dire, con molta
probabilita qualcosa in quei presupposti dovrebbe essere rivisto, aggiornato,
riconsiderato e non dovrebbero essere solamente riproposti in ragione della
bonta ideale che originariamente avevano.

3.

Succede cosi che, presentando un’analisi dell’evoluzione del pensiero del
piu importante sindacato del Corpo di Polizia Penitenziaria e della deriva
centrifuga che questo ha indotto spostando sempre piu le sue funzioni in attivita
di polizia, di controllo e di investigazione dentro e fuori dal carcere a discapito
di quelle trattamentali, ci si sente chiedere come sarebbe finita se tale torsione
fosse stata adeguatamente interpretata?

In effetti, quell’analisi si concludeva con la proposta di sganciare la Polizia
penitenziaria dalla diretta gestione della popolazione detenuta, fatte salve le
funzioni strettamente legata alla sola sicurezza, inserendo all’interno delle
strutture penitenziarie un corpo di operatori civili, dotato di competenze psico-
sociali e in un numero sufficiente, al fine di garantire l'accoglienza, la
conoscenza e il trattamento adeguato.

4 C. Sarzotti, Editoriale, in Antigone, In memoria di ... Nils Christie e Massimo Pavarini, 2, 2015, p.0.
5 P. Buffa, Narrazioni e distopie penitenziarie, Intra, Pesaro, 2024, pp. 318 € ss.
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Si riproponeva, in questo modo, la visione organizzativa della funzione
trattamentale che aveva portato alla riforma dell’Amministrazione penitenziaria
italiana del 1990°.

Ripensandoci, nei giorni successivi, mi sono tuttavia reso conto che, forse
inconsapevolmente, quella domanda aveva aperto un importante spazio di
riflessione tutto da colmare.

Mi sono infatti convinto che anche se con la trasposizione di un Corpo
civile, quale quello prospettato nelle conclusioni dell’analisi, ad uno
irrimediabilmente di polizia si potrebbe, forse, migliorare la relazione
interpersonale, l'attenzione alle problematiche soggettive delle persone
detenute e la gestione delle attivita trattamentali in collaborazione con entita
esterne, tutto cio non sarebbe bastevole a trasformare il carcere in qualcosa di
diverso da quello che purtroppo oggi e. Probabilmente migliorerebbe il livello di
umanizzazione, seppure anche questo sarebbe tutto da dimostrare attese le
dinamiche perverse delle comunita coatte, che contengono una umanita fragile,
dolente e disturbante, anche quando si affianca ad essa un personale
specificatamente preparato.

Si pensi, a tal proposito, alle non rare vicende di violenza e disumanita nei
confronti di persone anziane nelle RSA o nei confronti di bambini nelle scuole
d’infanzia e, piu in generale, alle riflessioni svolte da Zimbardo a seguito del suo
noto esperimento condotto a Stanford?. Al contrario, si pensi al livello di
ageressivita contro il personale sanitario in ambito ospedaliero ed
ambulatoriale e alla progressiva richiesta di controlli di polizia e di inasprimento
delle pene nei confronti dei loro aggressori.

6 Si veda in particolare il dibattito parlamentare che ha preceduto I'approvazione della legge 15
dicembre 1990, n. 395 — Ordinamento del Corpo di polizia penitenziaria. A tal proposito idem, pp.
13 € SS.

7S. Arcieri, G. Baer, M. Vizzardi, P. G. Zimbardo, Intervista a Philip G. Zimbardo — pt. 1. Leffetto
Lucifero, in Diritto Penale e Uomo, 9, 2019,
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In ogni caso, come detto, non sarebbe sufficiente per trasformare
radicalmente il carcere e dare piena attuazione al mandato del reinserimento
sociale delle persone ivi contenute.

Detto in estrema sintesi, non basta cambiare gli attori per cambiare il
finale della commedia se non si riscrive un copione agganciato al mondo che
evolve.

Se cosl ¢, quindi, a quella domanda bisognerebbe amaramente rispondere
che si, probabilmente, anche adottando quella proposta I'esperienza detentiva
non sarebbe poi in fondo cosi diversa da quella attuale.

Sono quindi convinto che sia oltremodo necessario dotarsi di prospettive
nuove, diverse da quelle tradizionalmente adottate, se si vuole un cambiamento.

4.

Storicamente la funzione del carcere ¢ sempre stata associata a visioni
orientative ed interpretative che I’hanno condizionata. Come ¢ noto, il legame
con i sistemi di produzione I’ha caratterizzato a partire dalle sue prime forme
conosciute e il disciplinamento delle masse ai margini di quei sistemi che, via
via, assumevano forme diverse e piu progredite, ha rappresentato una delle
funzioni principali. Ancora a meta degli anni 70 dello scorso secolo il nostro
ordinamento penitenziario ha assunto una visione trattamentale che vedeva
nell’istruzione e nel lavoro due travi portanti della visione “rieducativa” della
penas.

8 In particolare l'art. 15 della legge 26 luglio 1975, n. 354 e s.m. include tra gli elementi cardine del
trattamento penitenziario il lavoro, I'istruzione e la formazione professionale.
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Autori come Rusche e Kirchheimer, Foucault e Pavarini e Melossi?, per
citare i piu noti, sono stati per decenni gli osservatori critici di riferimento
svelando la funzione economico e disciplinare latente dell’incarcerazione.

Altri teorici hanno esaminato la funzione deterrente della pena in carcere
ponendo in relazione la condizione detentiva con quella dell’operaio
marginalizzato nel sistema industriale evidenziando il rapporto che deve
intercorrere trale due condizioni per rendere “giusta” ed “efficiente” la funzione
penat©,

Con strumentari di questo genere si ¢ affrontato il trattamento
penitenziario e il reinserimento sociale dei condannati salvo, ad un certo punto,
rendersi conto che i conti non tornavano piu.

Ecco, quindi, lo smarrimento di molti in occasione del cinquantenario
della promulgazione dell’Ordinamento penitenziario e I'invettiva consapevole al
suo tradimento.

Minor grado di consapevolezza ha caratterizzato la questione della tenuta
e dell’attualita delle teorie a fondamento di quella visione e la difficolta di
prospettarne il destino futuro.

Eppure, gli effetti della crisi sono sotto gli occhi di tutti a partire dalle
caratteristiche  ricorrenti  della  popolazione  detenuta:  migranti,
tossicodipendenti, persone con problemi psichici, disturbi comportamentali e
tassi di recidiva elevati, segno di ciclici percorsi esistenziali che ripetutamente
attraversano nelle due direzioni la soglia del carcere al punto da diventare una
vera e propria condizione esistenziale, una sorta di destino segnato ed
irrevocabile.

9 Tra i contributi piu importanti di questi Autori si vedano, ad esempio, G. Rusche, O.
Kirchheimer, Punishment and social structure, Columbia University Press, New York, 1939; M.
Foucault, Sorvegliare e punire: nascita della prigione, Einaudi, Torino, 1976; M. Pavarini, D.
Melossi, Carcere e fabbrica, 11 Mulino, Bologna,1976.

10 In particolare si veda G. Rusche, O. Kirchheimer, Punishment and social structure, cit.

Rivista Umanita Penalita (UP) - Istituto Sike
redazione@umanitapenalita.org



\
M AN I T Approfondimento - RIFLESSIONE

ENALIT

RIVISTA MULTIDISCIPLINARE DI CULTURA GIURIDICA

Sono passati ventidue anni da quando Wacquant scrisse Punire i poveri”.
Fu il primo che, osservando la crescita esponenziale ed il taglio razziale
dell'incarcerazione negli Stati Uniti, intul che questo silegava al nuovo scenario
economico neo-liberista e al fatto che, in questo paesaggio economico, una
parte della popolazione ne veniva intrappolata e spinta alla precarizzazione.

In questo scenario il carcere riacquistava una nuova funzione regolatrice.
Non si trattava piu di riabilitare quanto piuttosto di incanalare le masse
dequalificate ai lavori fragili e discontinui agendo in parallelo ad un
assistenzialismo sempre piu povero e penalizzante.

A suo stesso dire, in quel momento storico, la sua analisi era
necessariamente ancora provvisoria e necessitante di ulteriori verifiche ma il
tempo ha dimostrato la validita dell’intuizione, pur con delle differenze non
indifferenti tra il contesto statunitense e quello europeo.

Altri Autori hanno portato avanti I'analisi di Wacquant anche in Italia
come ad esempio, per citarne alcuni, Alessandro De Giorgi e Lucia Re'2.

Anche per loro ¢ oramai chiaro il fatto di essere entrati in una nuova fase
della penalita, di aver superato una soglia che dal carcere disciplinare si ¢ spinta
anche oltre a quella della precarizzazione indicata da Wacquant, sino ad
approdare a quella della neutralizzazione vera e propria.

5.
E quindi ormai accertata la progressiva consapevolezza della mutazione
strisciante quanto radicale della funzione del carcere.

E come se i vari Autori che se ne sono occupati avessero acquisito, via via,
nuovi elementi per poter descrivere il presente del carcere. Ognuno di loro ha

1. Wacquant, Punire i poveri: Il nuovo governo dell’insicurezza sociale, DeriveApprodi, Roma,
2000.

12 A. De Giorgi, Il governo dell’eccedenza: Postfordismo e controllo della moltitudine, Ombre corte,
Verona, 2002; L. Re, Carcere e globalizzazione: Il hoom economico negli Stati Uniti e in Europa,
Laterza, Bari-Roma, 2006
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evidenziato elementi fondamentali per poter procedere ma rimangono alcuni
interstizi tra i vari contributi che € necessario colmare se si intende affrontare
organicamente I'attuale questione penitenziaria e i suoi possibili sviluppi.

In particolare, sono ormai noti i diversi legami intercorrenti tra il sistema
produttivo e le nuove funzioni penitenziarie, la poverta e la marginalita quali
caratteristiche pregnanti dell’attuale popolazione detenuta ed il correlato
aumento della sua fragilita personale e sociale, la difficolta ad uscire dalla deriva
recidivante di coloro che entrano nel circuito penitenziario, i meccanismi
legislativi e processuali che ingenerano filtri selettivi nel corso dell’intera
vicenda che dall’arresto portano al processo e alla sanzione penale ed infine alla
sua gestione esecutiva.

Tuttavia un senso di incompiutezza aleggia, soprattutto rispetto ad alcune
domande fondamentali. Perché ¢ avvenuto tutto questo?

Perché si puniscono i poveri?

Com’e possibile che un ordinamento giuridico riesca a selezionarli a
parita di reato rispetto ad altre categorie?

E ancora, in questo stato di cose, che funzione svolge realmente il carcere
e che significato puo assumere il trattamento penitenziario che ancora oggi
viene visto dai piu come laderente traduzione della pena delineata dalla
Costituzione?

Ed infine, soprattutto, come sara possibile, se lo sara, modificare questa
situazione contrastandone lo spirito neutralizzante che oramai caratterizza
I’azione nei confronti di una massa crescente di persone che vi fanno ingresso?

E come se fosse giunto il momento di assommare dati e punti di vista in
modo da legarli tra di loro sino a raggiungere una organicita sufficiente a
costituire un nuovo modello interpretativo che possa fondare le proposte per un
cambiamento.
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Come spesso succede serve pero un catalizzatore per amalgamare gli
ingredienti e generare un elemento nuovo e, come altrettanto spesso avviene,
questo collante si puo trovare casualmente e fuori dal nostro tavolo di lavoro
ordinario.

Dal mio personale punto di vista, in tal senso, ritengo di grande utilita il
pensiero di Zygmunt Bauman che, come noto, di carcere non si € mai occupato
avendo centrato la sua opera sull’analisi della modernita e dei suoi effetti sociali.

Nella sua analisi ritroviamo un punto di vista diverso ma centrale per
rileggere i meccanismi perversi di quel neo-liberismo che tanta parte hanno nel
nuovo, massivo e selettivo, modo di punire.

E in questo filone che credo si possano trovare le risposte che ci servono
per rinserrare i tasselli teorici e fattuali del nostro quadro, a partire dal fatto che
la modernita, che caratterizza ormai il mondo globalizzato, genera scarti non
solo di produzione ma anche umani.

La velocita con la quale il lavoro ha sempre meno necessita dello sforzo
umano, la facilita con la quale la produzione si sposta velocemente di territorio
in territorio in ragione della necessita di assicurarsi il contesto ove spuntare i
costi piu bassi, la precarieta e I'espulsione dai processi produttivi, sono tutti
fattori che mietono milioni di vittime che vengono messe ai margini e spesso al
di fuori della cittadinanza e dei diritti ad essa connessa.

Non si tratta, secondo Bauman, di semplici “disoccupati” ma di veri e
propri “esuberi umani” rispetto ai quali € scemato l'interesse per una loro
ricollocazione nel sistema produttivo, viceversa caratterizzato da processi di
espulsione e precarizzazione sempre piu importanti®.

Persone che non sono attrattive neppure rispetto al sistema del consumo
compulsivo dei nostri giorni, private, come sono, dei mezzi di sostentamento.

13 7. Bauman, Vite di scarto, Laterza, Bari-Roma, 2005.
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Non sono questi gli unici effetti che lo studioso polacco ha sottolineato. In
un mondo in perenne e veloce divenire il rischio di vedersi espellere non
riguarda solamente piu le classi da sempre considerate meno abbienti e
maggiormente a rischio di marginalizzazione. L'innovazione rende tutti piu
precari e meno sicuri del proprio destino.

E stato ben chiarito che il sentimento di insicurezza, sul quale si fondano
le politiche populiste securitarie ¢ frutto di uno strabismo che si focalizza sulla
paura di essere aggrediti e depredati ma che, in realta, affonda le sue radici nella
terrificante consapevolezza della precarieta senza rete che riguarda o puo
riguardare larghi settori della nostra societa.

E ormai evidente a tutti che lo Stato per come ¢ stato conosciuto, almeno
fino all'inizio degli anni 70, ovvero quell’entita in grado di assistere i propri
cittadini integrando i loro bisogni con i propri servizi, non esiste piu.

La globalizzazione ha, via via, eroso quella sovranita economica sulla
quale si basava la possibilita di garantire la sicurezza dei propri cittadini di fronte
ai potenziali e concreti incidenti che la vita puo comportare.

Questo ha fatto venir meno gran parte della legittimazione dell’apparato
statuale al punto che, per ovviare a tale disaffezione, non e rimasto che esaltare
I'unica funzione rimanente, quella della protezione della sicurezza fisica e dei
beni.

II populismo in generale, e quello penale in particolare, si fonda su tale
conversione ma non riguarda solo alcune parti politiche.

E oramai un mantra diffuso che genera consenso.

Lo studio dell’evoluzione della legislazione penale italiana ha permesso di
stabilire che, a partire dalla meta egli anni ’70, sono progressivamente
aumentate, in ragione di emergenze, vere o presunte, le fattispecie penali e, nel
contempo, sono lievitati anche i limiti edittali delle pene.
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In parallelo sono tuttavia anche aumentati i riti processuali e le misure di
diversion ed alternative che calmierano ’ondata punitiva.

Tale calmieramento, tuttavia, agisce sulla base di procedure, giudizi e
valutazioni, legati al possesso di risorse personali e caratteristiche connesse al
piu ampio concetto di cittadinanza.

Da questo meccanismo perverso deriva la soccombenza penale di tutti
coloro i quali non riescono a rientrare in questo schema.

Questo spiega il profilo preponderante della popolazione detenuta
attuale, la sua marginalita e fragilita, peggiorate dall’essere intrappolati in un
sistema giudiziario e penitenziario che non si occupa piu di loro, al di la dei
proclami e dei richiami alla Costituzione.

Il trattamento penitenziario, seppur presente, svolge sempre piu e quasi
esclusivamente una funzione umanizzante, permettendo un minimo di mobilita
interna, di contrasto all’ozio assoluto e di acquisizione di qualche competenza,
ma sempre meno finalizzato concretamente al reinserimento sociale.

6.

Nonostante questo, si continua ostinatamente a parlare di trattamento e
di reinserimento sociale in molti convegni ed incontri pubblici esaltando
obiettivi e risultati senza troppo tener conto della loro limitata portata rispetto
al molto piu ampio bacino di riferimento.

Gioca in tutto questo un certo livello di autoreferenzialita degli attori
coinvolti e una limitata consapevolezza che quegli stessi meccanismi di
selezione che consentono quei risultati premiano le parti piu forti ed attrezzate
della popolazione detenuta ed escludono, contestualmente, quella piu fragile e
problematica.

C’e da chiedersi cosa ne avrebbe pensato Franco Basaglia che, nel volgere
della sua esperienza, giunse a pensare di occuparsi anche del carcere. La sua
morte prematura gli impedi di sviluppare tale ipotesi ma, con molta probabilita,
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avrebbe criticato qualunque tentativo riformista tacciandolo come una forma di
obnubilamento della realta.

Non che 'umanizzazione di un tale serraglio sia da condannare, anzi, ma
occorre avere consapevolezza dei meccanismi nei quali questa viene posta in
essere.

Anche Basaglia affronto e contrasto la disumanizzazione manicomiale ma
ben presto comprese che questa attivita, seppur necessaria ed imprescindibile,
se fosse rimasta fine a sé stessa, avrebbe rischiato di oscurare il vero problema
di fondo, legittimando in tal modo e paradossalmente I’esistenza del manicomio
e la perdita della liberta e della dignita dei suoi ricoverati.

Le persone internate erano li per il disturbo che la loro malattia creava e
qualunque tentativo di migliorare la loro condizione all’interno di quei recinti
era sicuramente lodevole a patto che, nel contempo, non si perdesse di vista che
erano l1 non tanto per essere curate quanto, piuttosto, per soddisfare la necessita
sociale di non dover subire il loro disturbo all’interno delle loro famiglie, nelle
loro comunita, nelle strade e nelle piazze.

La proposta che, faticosamente, usci dalle riunioni collettive nei
padiglioni dei manicomi che ha diretto fu quella di non accontentarsi di rendere
piu umana la disumanita ma di andare alle sue radici, al rifiuto dei disturbanti
da parte di coloro che ne erano disturbati.

Egli intravvedeva il rischio dell’assuefazione e dell’autoassoluzione in una
parte dei suoi interlocutori, anche di alcuni dei suoi piu stretti collaboratori, che
si dichiaravano soddisfatti dei risultati raggiunti, esattamente cosi come, oggi,
molti celebrano gli sforzi, costosissimi quanto parziali, di portare attivita
all'interno del “cimitero dei vivi” o dei precari inserimenti esterni frutto,
peraltro, di processi selettivi alla ricerca di una tutelante affidabilita nei suoi
predestinati.

Proviamo a pensare che Voltaire, contrariamente a quanto comunemente
detto, per valutare la civilta di un paese fosse incuriosito dal suo carcere e non
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dai suoi palazzi, non solo in ragione del trattamento riservato ai detenuti ma
anche, e forse soprattutto, per comprendere chi e perché venisse rifiutato e
respinto dal consesso sociale di quello stesso paese per essere relegato
all'interno dei suoi recinti penali.

Credo sia innegabile affermare che la civilta di un paese passi anche dalla
sua capacita di accogliere e sostenere le persone che ne fanno parte, senza
discriminarle e rimuovendo gli ostacoli che si frappongono alla loro crescita, alla
loro realizzazione e alla loro liberta, almeno questo dice la nostra Legge
Fondamentale.

D’altra parte pero i meccanismi della globalizzazione spingono ai bordi
delle societa, e anche oltre, tutti coloro che non hanno e non possono avere un
ruolo nel sistema produttivo e in quello del consumo.

Questo e ormai patrimonio della nostra percezione quotidiana e di questo
ne siamo terrorizzati.

I'idea e la probabilita, non peregrina, di poter essere, prima o poi, esclusi
e precarizzati a nostra volta, come gia accennato, ci sconvolge al punto da voler
a tutti i costi mettere la maggior distanza possibile da chi questa esclusione I’ha
gia subita perché ci ricordano il rischio incombente e perché temiamo le loro
reazioni gravi od innocue, potenziali o reali, che siano.

Non dimentichiamo che soprattutto le classi medie sono esposte a questo
fenomeno di erosione sociale e che sono queste stesse che, con la spendita del
loro consenso politico, determinano le scelte populistiche penali degli Stati
occidentali.

A maggiori paure ed insicurezze corrispondono maggiori richieste di
penalita ed esclusione che, purtuttavia, non riusciranno mai a colmare le paure
di depauperamento e di aggressione, in una spirale che, allo stato, pare
impossibile da interrompere.

Detto questo poniamoci, per una volta, nei panni dei reietti.
15
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Se teniamo conto delle parole di Bauman, una volta fatto ingresso nel
circuito penale, sono scarse le possibilita di fruire un percorso di effettivo
reinserimento sociale.

E se e cosl, e il tasso di recidiva e li a testimoniarlo, quali possono essere
i vissuti, le percezioni e le reazioni di questa massa di persone delocalizzate nel
circuito penale?

7.

Ho gia narrato'# quanto avvenne nel carcere di San Vittore nel corso della
rivolta del febbraio 2020, in concomitanza dell’espandersi della pandemia da
Covid-19. Le rivendicazioni dei rivoltosi, contrariamente a quanto ci si
attendeva, non riguardava tanto la diffusione virale quanto, piuttosto la liberta
in una accezione molto particolare.

Conservo il ricordo fotografico delle mani di quella massa umana che ci
fronteggiava che, attraverso le sbarre dell’'ultimo cancello rimasto in piedi, ci
allungava, perché li potessimo leggere, i decreti di rigetto delle misure
alternative richieste nei mesi e nelle settimane precedenti la pandemia.

In buona sostanza esprimevano, in questo modo, il rifiuto del nostro
rifiuto, sia dentro che fuori dal carcere, che per loro rappresentava la negazione
di quel “diritto di apparizione”, citato da Donatella Di Cesare® che ognuno di noi
ha in quanto persona.

Senza il suo libero esercizio le persone alle quali viene negato diventano
veri e propri fantasmi, impediti nella loro essenziale volitivita.

La trasversalita della condizione di rifiuto tracima dai recinti carcerari
verso i moderni ghetti cittadini frutto della “gentrizzazione” delle citta che

14 p, Buffa, Carcere e Covidrg: diario di una pandemia, Editoriale Scientifica, Napoli, 2022, p. 303.
5 D. Di Cesare, Il tempo della rivolta, Bollati Boringhieri, Milano, 2020.
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penalizza, sino a impedirla del tutto, attraverso i meccanismi del mercato
immobiliare, I'interazione tra sommersi e salvati.

Anche questo fenomeno e frutto della modernita scintillante che si fonda
sull’attrattivita delle opportunita concentrate sugli altari della finanza,
dell'innovazione, dell’esclusivita e dell’efficienza, a tutto discapito di chi non e,
e non puo essere, funzionale al sistema.

Qualcuno ha introdotto il concetto di “porosita® per descrivere la
continuita afflittiva che attraversa e collega il carcere alla societa esclusa.

Si e cos1l demolito uno dei dogmi securitari che per anni ha sostenuto,
attraverso il principio della less eligibility, la funzione deterrente della pena
detentiva.

Chi si e spinto oltre ha sottolineato che per le frange piu marginali il
carcere puo non piu rappresentare un peggioramento delle proprie condizioni
di vita e quindi non essere piu vissuto come una minaccia®.

Crolla cosi il mito assoluto dell’effetto deterrente del carcere ma si
consolida, in una parte importante della sua popolazione, una identita del
marginale che passa indifferentemente dal carcere ad una liberta parimenti
deprivata come se quella fosse e dovesse essere la sua normale condizione di
vita.

Dovremmo iniziare a considerare che la porosita e I'isolamento possono
generare una identita che trova rinforzo anche grazie ai processi selettivi del
nostro modo di gestire i processi di reinserimento sociale basati su criteri di
affidabilita che confermano, a contrario, I'inaffidabilita degli esclusi.

16 . Cerbini, Prison lives matter, Eléuthera, Milano, 2025.
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E anche per coloro i quali sono riusciti a soddisfare tutti i criteri richiesti,
rimane la precarieta delle soluzioni loro prospettate che non fanno di essi dei
cittadini pienamente riconosciuti.

8.
C’e da chiedersi che sviluppi potra avere una situazione di questo genere.

Non c’e¢ ombra di dubbio sul fatto che la marginalizzazione e la semplice
neutralizzazione contribuisce ad un aumento di pressione all’interno del
sistema penitenziario, non solo in termini di rapporto tra spazi e persone
quanto, soprattutto, in termini di gestione delle fragilita e delle scarse
prospettive di queste persone.

Personalmente non credo che questo possa dare luogo ad una stagione di
rivolte carcerarie quali quelle che hanno caratterizzato il decennio a cavallo tra
gli anni 60 e *70.

Ne mancano i presupposti storico politici e la frammentazione della
popolazione detenuta facilita derive minime di sopravvivenza e di reattivita
individuali piuttosto che forme organizzate di protesta.

Cio non toglie nulla al fatto che, nel frattempo, giungono segnali politici
ed organizzativi importanti che interessano il sistema penitenziario nell’ambito
di un piu ampio disegno generale centrato sulla sicurezza. Non puo sfuggire,
infatti, che negli ultimi anni vari interventi legislativi ed amministrativi hanno
introdotto norme, principi e prassi, tendenti alla repressione del dissenso e del
disturbo anche all’interno degli istituti di pena soprattutto per fronteggiare il
malessere crescente della sua popolazione e, di riflesso, il disagio dei suoi
custodi’.

17 A titolo di esempio si puo citare quello pitt macroscopico, ovvero I'introduzione del reato di
«rivolta all’interno di un istituto penitenziario» (art. 415bis c.p.) che punisce con la reclusione da
1 a 5 anni chi organizza o partecipa a disordini, anche con resistenza passiva, commessi da
almeno tre persona e che prevede pene aggravate in caso di violenze o minacce.
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Parallelamente si assiste ad una deriva che tende all’accentramento delle
decisioni e del controllo snaturando il decentramento amministrativo che ha
rappresentato, per lunghi anni, la cifra di una Amministrazione che pensava
fosse lo strumento adeguato alla gestione dei bisogni dei detenuti e per la
valorizzazione delle risorse sociali dei vari territori per garantire loro una
detenzione che non fosse vuota di contenuti ed opportunita’$. Tutto cio in un
contesto che ha vieppiu sospinto il carcere nell’area della Sicurezza Nazionale e
nel controllo capillare ed organizzato, per ora, delle frange piu pericolose della
popolazione detenuta, ovvero la criminalita organizzata e coloro i quali sono
ritenuti a rischio di radicalizzazione terroristica di stampo islamico, ma, in
prospettiva, e possibile immaginare un allargamento anche alla restante parte.

Nel frattempo si assiste all'irrigidimento dei circuiti penitenziari e al
prevalere del controllo sul trattamento.

Non ¢ un caso che si sia concretizzato un rafforzamento organizzativo
dell’apparato poliziesco del’Amministrazione penitenziaria e che tale apparato
ormai rivendichi una distanza ontologica dal detenuto e cerchi, ed ottenga, di
collaborare in modo strutturato con le altre Forze di Polizia in compiti
decisamente lontani da quelli che si era assegnato trentacinque anni fa, nel
momento in cui '’Amministrazione fu riformata in ragione della necessita di
adeguare la macchina organizzativa ai compito a lei assegnati dalla Costituzione
e dal successivo Ordinamento penitenziario.

0.
No, il carcere, nonostante molti lo sostengano, non ha fallito la sua
missione.

18 1] decentramento amministrativo dell’Amministrazione penitenziaria ¢ stato realizzato con la
citata legge 395/90 che ha previsto I'istituzione dei Provveditorati Regionali ai quali sono stati
affidati compiti di gestione e controllo precedentemente di competenza del’Amministrazione
centrale. Successivamente, con il riconoscimento della qualifica dirigenziale ai direttori degli
istituti di pena e di quella dirigenziale generale ai provveditori regionali, si ¢ completato il
disegno di una organizzazione che prevedesse il momento decisionale vicina alla materia viva
del’Amministrazione penitenziaria, ovvero le persone detenute e iloro bisogni.
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[’ha decisamente cambiata.

Siamo passati da occuparsi delle persone detenute a difendersi da loro e
la primavera del 2020 ha rappresentato un vero e proprio giro di boa per tutto
quello che ha sdoganato in termini di narrazione, visione, rivendicazione,
provvedimenti, accadimenti tragici.

Di questo si deve prendere atto e da questo occorre ripartire andando a
decostruire il percorso di questa metamorfosi composta da scelte precise e da
uno scenario che non puo essere dimenticato.

Per occuparsi del carcere e della sua umanita rinchiusa occorre
modificare quelle scelte cosl impattanti ed occuparsi necessariamente di quello
scenario che, indubbiamente, ci porta molto lontano.

Ma se siamo insoddisfatti di come si e infranto il sogno di una pena umana
e finalizzata al reinserimento dei condannati e neppure vogliamo accontentarci
dei risultati di processi di selezione che ci possono apparentemente gratificare
ma che, in realta, lasciano al palo migliaia di esclusi, allora occorre prendere
seriamente in mano il nostro complesso modo di fare civilta e progresso ed
orientarci in modo diverso.

Da questo punto di vista, in conclusione, forse ¢ piu comprensibile la
provocazione. Non ¢ piu possibile parlare di una incipiente e grave questione
penitenziaria se si omette e non si allarga 'analisi e I'azione ad una ancor piu
grave questione sociale e politica.
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