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 Guardare oltre, guardare intorno.  
Appunti per una riflessione nuova sul 
carcere nel mondo globalizzato 
 
Looking beyond, looking around. Notes for a new reflection on prison 
in a globalized world 

 
di Pietro Buffa  - 2 aprile 2026 

 
1. 
Innanzitutto ringrazio la Rivista per aver voluto accogliere questo breve 

contributo frutto dell’inquietudine e delle personali riflessioni relative ad una 
domanda apparentemente fuori luogo. Esiste ancora una questione 
penitenziaria1? 

La domanda suona banale, scontata se non addirittura provocatoria.  

Verrebbe da dire che sì, ovviamente, esiste una evidente questione 
penitenziaria in Italia, tanto se ne dibatte e se ne scrive mettendone in luce i nodi 
critici che travagliano il nostro sistema carcerario. 

 
1 Nel secolo scorso il dibattito politico italiano è stato scosso da diverse “questioni” ovvero da 
problemi strutturali, di natura estremamente complessa, da lungo tempo irrisolte nonostante la 
loro gravità e di interesse pubblico, per i riflessi che avevano nei confronti dell’intera società. 
Esse rappresentavano vere e proprie lacerazioni sociali che condizionavano lo sviluppo del Paese 
e per la cui soluzione l’intervento delle istituzioni era imprescindibile. Tali questioni, come 
quella “meridionale”, quella “manicomiale” e appunto quella “carceraria”, necessitavano non solo 
di interventi legislativi riformatori ma anche dello sviluppo di una coscienza collettiva che fosse 
in grado di sollecitare, ispirare e coadiuvare l’azione della politica e delle istituzioni. Il loro 
fondamento aveva natura sostanzialmente morale, ovvero ponevano l’accento sul senso di 
ingiustizia e di inciviltà che evocavano i temi e le condizioni umane oggetto del dibattito.  
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Ma è esattamente sull’onda di questo dibattito, nei suoi contenuti e nelle 
sue formule, che nasce l’inquietudine e la conseguente cosciente e voluta 
provocazione. 

L’anno che è passato è coinciso con il cinquantenario della Riforma 
penitenziaria del 1975, quella che aveva risposto, giustappunto, alla questione 
penitenziaria che aveva caratterizzato i primi trent’anni della nostra storia 
repubblicana, costellata di violente e spesso sanguinose rivolte all’interno del 
sistema penitenziario di quegli anni. 

Eventi drammatici che facevano da contrappunto a condizioni di vita 
inumane e ad una pena ancora ispirata agli stilemi repressivi fascisti e alla 
subordinazione dei custoditi ai loro custodi. 

Una parte di quelle rivolte, soprattutto a partire dagli ’60 e fino a tutta la 
metà degli anni ’70, aveva l’obiettivo non solo di resistere agli insulti di una vita 
coatta umiliante ma anche di dare spallate alle indecisioni, alle resistenze e alle 
paure, che bloccavano la politica parlamentare e il processo di riforma concepito 
dall’Assemblea Costituente ed incardinato all’articolo 27 della nostra Carta 
Fondamentale. 

Ebbene dopo cinquant’anni, la più parte dei quali trascorsi in una 
sostanziale pax carceraria, ci si è ritrovati in celebrazioni smarrite in un dibattito 
variamente orientato, seppur unificato dalla delusione e dallo sconforto rispetto 
all'attuale situazione penitenziaria. Una situazione che ripropone, oramai da 
molti anni, tensioni e fibrillazioni che si davano, o si auspicavano, superate per 
sempre in ragione di una politica penitenziaria umana e finalizzata al 
reinserimento sociale.  

Nelle celebrazioni e nei convegni c’è chi si è limitato a ripercorre 
l’evoluzione storica delle norme senza infilarsi nella evidente contraddizione tra 
il detto e l’esistente, chi di fronte alla drammaticità corrente ha semplicemente 
ribadito i capisaldi ideali di quello che è spesso chiamato il “carcere della 
Costituzione”, chi ha cercato di proporre il loro rilancio senza però 
contestualizzare più di tanto le azioni prospettate, chi tale situazione ha 
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descritto analiticamente senza, tuttavia, riuscire a proporre interventi 
modificativi praticabili o indirizzandosi decisamente verso la prospettiva 
abolizionista tout court. 

In un verso o nell’altro ciò che ha accomunato tutte queste interpretazioni 
è stata l’amara presa d’atto del tradimento di quella promessa, ossia quella di 
fare della pena non un momento di mera neutralizzazione quanto, piuttosto, 
un’occasione per riallacciare i fili di una convivenza stravolta dal delitto con un 
lavoro sulla persona con il contributo di una società attiva e consapevole in un 
contesto che rispettasse dignità ed umanità. 

Conscio delle critiche che mi posso attirare debbo, tuttavia, essere 
sincero in ragione del malessere che mi coglie nell’assistere agli eventi.  

2. 
Questo dibattito sul “mondo carcerario” non mi ha particolarmente 

appassionato perché non è riuscito ad innovarsi nel corso del suo svolgimento 
e, soprattutto, non è riuscito ad indicare strade praticabili di fronte alla 
precarietà dell’esistenza di decine di migliaia di persone in carcere2. 

Peraltro, l’occasione del cinquantenario si inserisce perfettamente, 
replicandone forme e contenuti, e altro non poteva essere, nel più ampio 
confronto pubblico sul carcere che si è svolto negli ultimi anni. Un dialogo 
spesso appesantito, ripetitivo, a tratti stantio e stereotipato, incastrato tra snodi 
concettuali e parole d’ordine spesso diametralmente opposte quanto 
accomunate dalla loro scarsa duttilità concreta.  

Agli ingravescenti sintomi della crisi del sistema penitenziario italiano, 
peraltro incastonata in quella più generale della Giustizia, vengono proposte le 
soluzioni più diverse, anche in questo caso tra loro antitetiche in conseguenza 
delle diverse letture fenomeniche sulle quali si fondano. 

 
2 Al 31 gennaio di quest’anno risultavano presenti 63.734 persone a fronte di una capienza pari a 
51.271. Complessivamente, nel decennio che va dal 2015 al 2025, gli ingressi dalla libertà nel 
sistema penitenziario italiano sono stati ben 470.866 (fonte Ministero della Giustizia). 
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L’accelerazione della comunicazione odierna, la sempre maggiore 
semplificazione degli eventi e la radicalizzazione dell’attivismo, da una parte e 
dall’altra, ha via via eroso una bella fetta del sapere esperto, lastricando la strada 
della conoscenza di invettive e di riforme ideali spesso incoerenti rispetto alla 
complessità del sistema sociale, giuridico, economico e politico entro il quale il 
sottosistema penitenziario si colloca.  

Aleggia in molti lo smarrimento dovuto alla difficoltà di comprendere 
perché il carcere abbia assunto le forme e le modalità attuali lasciandoci 
sgomenti di fronte ad un trend che pare irreversibile. 

L’impressione è quella di vivere un grave stallo in assenza di concrete 
prospettive di riforma e, prima ancora, di visioni a disposizione. 

Infatti, se è relativamente semplice ricostruire la storia penitenziaria 
passata, più complesso è interpretare quella odierna e decisamente improba è 
la possibilità di prevederne lo sviluppo futuro.  

Molte delle teorie, anche quelle più importanti, che a partire dagli anni 
’40 dello scorso secolo hanno interpretato il carcere negli anni passati3, 
orientando il pensiero e l’azione di studiosi e riformatori, oggi mostrano il segno 
del tempo. Le loro coordinate non collimano più con le mutate condizioni di 
molte variabili interne ed esterne alle cinte murarie delle carceri e le vie da loro 
tracciate si perdono concretamente nelle lande desolate dell’inedia 
neutralizzante che contraddistingue ormai gran parte del panorama 
penitenziario. 

Anche da questo dipende l’annaspare di commentatori, anche quelli più 
critici, i quali legati a quelle teorie possono diventare preda di quello che uno 
dei maestri del pensiero penale e penitenziario italiano, Massimo Pavarini, 

 
3 Tra le più rilevanti si ricordano, ad esempio, quelle che hanno riletto la funzione della pena 
detentiva come strumento di controllo delle pretese economiche delle masse operaie libere o, 
ancora, quelle che hanno rimarcato la funzione disciplinante di quelle masse inoccupate in 
ragione dello sviluppo economico in modo da addestrarle ai nuovi compiti produttivi che la 
modernità imponeva. 
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definì come una sorta di “patafisica penitenziaria” in ragione della difficoltà di 
trovare strade teoriche capaci di reggere le sfide dei tempi4. 

Sembra incredibile ma è come se la rilettura dell’attuale situazione 
penitenziaria scontasse, in generale, una sorta di automatismo cognitivo che 
avviluppa la critica, ne restringe la visione a quadri stereotipati di pensiero, dà 
per scontato che i presupposti teorici e fattuali sui quali si è fondato il nostro 
ordinamento penitenziario abbiano immutata validità, con l’effetto paradossale 
di limitare l’effettiva possibilità di uscire dalle secche di un sistema penale e 
penitenziario oramai in profonda crisi con proposte nuove e soprattutto 
realizzabili. 

Se l’ambito penitenziario è così in crisi, verrebbe da dire, con molta 
probabilità qualcosa in quei presupposti dovrebbe essere rivisto, aggiornato, 
riconsiderato e non dovrebbero essere solamente riproposti in ragione della 
bontà ideale che originariamente avevano.  

3. 
Succede così che, presentando un’analisi dell’evoluzione del pensiero del 

più importante sindacato del Corpo di Polizia Penitenziaria e della deriva 
centrifuga che questo ha indotto spostando sempre più le sue funzioni in attività 
di polizia, di controllo e di investigazione dentro e fuori dal carcere a discapito 
di quelle trattamentali5, ci si sente chiedere come sarebbe finita se tale torsione 
fosse stata adeguatamente interpretata?  

In effetti, quell’analisi si concludeva con la proposta di sganciare la Polizia 
penitenziaria dalla diretta gestione della popolazione detenuta, fatte salve le 
funzioni strettamente legata alla sola sicurezza, inserendo all’interno delle 
strutture penitenziarie un corpo di operatori civili, dotato di competenze psico-
sociali e in un numero sufficiente, al fine di garantire l’accoglienza, la 
conoscenza e il trattamento adeguato.  

 
4 C. Sarzotti, Editoriale, in Antigone, In memoria di … Nils Christie e Massimo Pavarini, 2, 2015, p.9. 
5 P. Buffa, Narrazioni e distopie penitenziarie, Intra, Pesaro, 2024, pp. 318 e ss. 
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Si riproponeva, in questo modo, la visione organizzativa della funzione 
trattamentale che aveva portato alla riforma dell’Amministrazione penitenziaria 
italiana del 19906. 

Ripensandoci, nei giorni successivi, mi sono tuttavia reso conto che, forse 
inconsapevolmente, quella domanda aveva aperto un importante spazio di 
riflessione tutto da colmare. 

Mi sono infatti convinto che anche se con la trasposizione di un Corpo 
civile, quale quello prospettato nelle conclusioni dell’analisi, ad uno 
irrimediabilmente di polizia si potrebbe, forse, migliorare la relazione 
interpersonale, l’attenzione alle problematiche soggettive delle persone 
detenute e la gestione delle attività trattamentali in collaborazione con entità 
esterne, tutto ciò non sarebbe bastevole a trasformare il carcere in qualcosa di 
diverso da quello che purtroppo oggi è. Probabilmente migliorerebbe il livello di 
umanizzazione, seppure anche questo sarebbe tutto da dimostrare attese le 
dinamiche perverse delle comunità coatte, che contengono una umanità fragile, 
dolente e disturbante, anche quando si affianca ad essa un personale 
specificatamente preparato.  

Si pensi, a tal proposito, alle non rare vicende di violenza e disumanità nei 
confronti di persone anziane nelle RSA o nei confronti di bambini nelle scuole 
d’infanzia e, più in generale, alle riflessioni svolte da Zimbardo a seguito del suo 
noto esperimento condotto a Stanford7. Al contrario, si pensi al livello di 
aggressività contro il personale sanitario in ambito ospedaliero ed 
ambulatoriale e alla progressiva richiesta di controlli di polizia e di inasprimento 
delle pene nei confronti dei loro aggressori. 

 
6 Si veda in particolare il dibattito parlamentare che ha preceduto l’approvazione della legge 15 
dicembre 1990, n. 395 – Ordinamento del Corpo di polizia penitenziaria. A tal proposito idem, pp. 
13 e ss. 
7 S. Arcieri, G. Baer, M. Vizzardi, P. G. Zimbardo, Intervista a Philip G. Zimbardo – pt. 1. L’effetto 
Lucifero, in Diritto Penale e Uomo, 9, 2019,  

https://dirittopenaleuomo.org/interviste/intervista-a-philip-g-zimbardo-pt-1/
https://dirittopenaleuomo.org/interviste/intervista-a-philip-g-zimbardo-pt-1/


  
 

7 
Rivista Umanità Penalità (UP) – Istituto Sike 

redazione@umanitapenalita.org 

 

Approfondimento - RIFLESSIONE 

In ogni caso, come detto, non sarebbe sufficiente per trasformare 
radicalmente il carcere e dare piena attuazione al mandato del reinserimento 
sociale delle persone ivi contenute. 

Detto in estrema sintesi, non basta cambiare gli attori per cambiare il 
finale della commedia se non si riscrive un copione agganciato al mondo che 
evolve. 

Se così è, quindi, a quella domanda bisognerebbe amaramente rispondere 
che sì, probabilmente, anche adottando quella proposta l’esperienza detentiva 
non sarebbe poi in fondo così diversa da quella attuale. 

Sono quindi convinto che sia oltremodo necessario dotarsi di prospettive 
nuove, diverse da quelle tradizionalmente adottate, se si vuole un cambiamento. 

4. 
Storicamente la funzione del carcere è sempre stata associata a visioni 

orientative ed interpretative che l’hanno condizionata. Come è noto, il legame 
con i sistemi di produzione l’ha caratterizzato a partire dalle sue prime forme 
conosciute e il disciplinamento delle masse ai margini di quei sistemi che, via 
via, assumevano forme diverse e più progredite, ha rappresentato una delle 
funzioni principali. Ancora a metà degli anni ’70 dello scorso secolo il nostro 
ordinamento penitenziario ha assunto una visione trattamentale che vedeva 
nell’istruzione e nel lavoro due travi portanti della visione “rieducativa” della 
pena8. 

 
8 In particolare l’art. 15 della legge 26 luglio 1975, n. 354 e s.m. include tra gli elementi cardine del 
trattamento penitenziario il lavoro, l’istruzione e la formazione professionale. 
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Autori come Rusche e Kirchheimer, Foucault e Pavarini e Melossi9, per 
citare i più noti, sono stati per decenni gli osservatori critici di riferimento 
svelando la funzione economico e disciplinare latente dell’incarcerazione. 

Altri teorici hanno esaminato la funzione deterrente della pena in carcere 
ponendo in relazione la condizione detentiva con quella dell’operaio 
marginalizzato nel sistema industriale evidenziando il rapporto che deve 
intercorrere tra le due condizioni per rendere “giusta” ed “efficiente” la funzione 
pena10. 

Con strumentari di questo genere si è affrontato il trattamento 
penitenziario e il reinserimento sociale dei condannati salvo, ad un certo punto, 
rendersi conto che i conti non tornavano più. 

Ecco, quindi, lo smarrimento di molti in occasione del cinquantenario 
della promulgazione dell’Ordinamento penitenziario e l’invettiva consapevole al 
suo tradimento.  

Minor grado di consapevolezza ha caratterizzato la questione della tenuta 
e dell’attualità delle teorie a fondamento di quella visione e la difficoltà di 
prospettarne il destino futuro. 

Eppure, gli effetti della crisi sono sotto gli occhi di tutti a partire dalle 
caratteristiche ricorrenti della popolazione detenuta: migranti, 
tossicodipendenti, persone con problemi psichici, disturbi comportamentali e 
tassi di recidiva elevati, segno di ciclici percorsi esistenziali che ripetutamente 
attraversano nelle due direzioni la soglia del carcere al punto da diventare una 
vera e propria condizione esistenziale, una sorta di destino segnato ed 
irrevocabile. 

 
9 Tra i contributi più importanti di questi Autori si vedano, ad esempio, G. Rusche, O. 
Kirchheimer, Punishment and social structure, Columbia University Press, New York, 1939; M. 
Foucault, Sorvegliare e punire: nascita della prigione, Einaudi, Torino, 1976; M. Pavarini, D. 
Melossi, Carcere e fabbrica, Il Mulino, Bologna,1976. 
10 In particolare si veda G. Rusche, O. Kirchheimer, Punishment and social structure, cit. 
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Sono passati ventidue anni da quando Wacquant scrisse Punire i poveri11. 
Fu il primo che, osservando la crescita esponenziale ed il taglio razziale 
dell’incarcerazione negli Stati Uniti, intuì che questo si legava al nuovo scenario 
economico neo-liberista e al fatto che, in questo paesaggio economico, una 
parte della popolazione ne veniva intrappolata e spinta alla precarizzazione. 

In questo scenario il carcere riacquistava una nuova funzione regolatrice. 
Non si trattava più di riabilitare quanto piuttosto di incanalare le masse 
dequalificate ai lavori fragili e discontinui agendo in parallelo ad un 
assistenzialismo sempre più povero e penalizzante. 

A suo stesso dire, in quel momento storico, la sua analisi era 
necessariamente ancora provvisoria e necessitante di ulteriori verifiche ma il 
tempo ha dimostrato la validità dell’intuizione, pur con delle differenze non 
indifferenti tra il contesto statunitense e quello europeo. 

Altri Autori hanno portato avanti l’analisi di Wacquant anche in Italia 
come ad esempio, per citarne alcuni, Alessandro De Giorgi e Lucia Re12. 

Anche per loro è oramai chiaro il fatto di essere entrati in una nuova fase 
della penalità, di aver superato una soglia che dal carcere disciplinare si è spinta 
anche oltre a quella della precarizzazione indicata da Wacquant, sino ad 
approdare a quella della neutralizzazione vera e propria. 

5. 
È quindi ormai accertata la progressiva consapevolezza della mutazione 

strisciante quanto radicale della funzione del carcere.  

È come se i vari Autori che se ne sono occupati avessero acquisito, via via, 
nuovi elementi per poter descrivere il presente del carcere. Ognuno di loro ha 

 
11 L. Wacquant, Punire i poveri: Il nuovo governo dell’insicurezza sociale, DeriveApprodi, Roma, 
2006. 
12 A. De Giorgi, Il governo dell’eccedenza: Postfordismo e controllo della moltitudine, Ombre corte, 
Verona, 2002; L. Re, Carcere e globalizzazione: Il boom economico negli Stati Uniti e in Europa, 
Laterza, Bari-Roma, 2006 
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evidenziato elementi fondamentali per poter procedere ma rimangono alcuni 
interstizi tra i vari contributi che è necessario colmare se si intende affrontare 
organicamente l’attuale questione penitenziaria e i suoi possibili sviluppi. 

In particolare, sono ormai noti i diversi legami intercorrenti tra il sistema 
produttivo e le nuove funzioni penitenziarie, la povertà e la marginalità quali 
caratteristiche pregnanti dell’attuale popolazione detenuta ed il correlato 
aumento della sua fragilità personale e sociale, la difficoltà ad uscire dalla deriva 
recidivante di coloro che entrano nel circuito penitenziario, i meccanismi 
legislativi e processuali che ingenerano filtri selettivi nel corso dell’intera 
vicenda che dall’arresto portano al processo e alla sanzione penale ed infine alla 
sua gestione esecutiva. 

Tuttavia un senso di incompiutezza aleggia, soprattutto rispetto ad alcune 
domande fondamentali. Perché è avvenuto tutto questo?  

Perché si puniscono i poveri?  

Com’è possibile che un ordinamento giuridico riesca a selezionarli a 
parità di reato rispetto ad altre categorie?  

E ancora, in questo stato di cose, che funzione svolge realmente il carcere 
e che significato può assumere il trattamento penitenziario che ancora oggi 
viene visto dai più come l’aderente traduzione della pena delineata dalla 
Costituzione?  

Ed infine, soprattutto, come sarà possibile, se lo sarà, modificare questa 
situazione contrastandone lo spirito neutralizzante che oramai caratterizza 
l’azione nei confronti di una massa crescente di persone che vi fanno ingresso? 

È come se fosse giunto il momento di assommare dati e punti di vista in 
modo da legarli tra di loro sino a raggiungere una organicità sufficiente a 
costituire un nuovo modello interpretativo che possa fondare le proposte per un 
cambiamento. 
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Come spesso succede serve però un catalizzatore per amalgamare gli 
ingredienti e generare un elemento nuovo e, come altrettanto spesso avviene, 
questo collante si può trovare casualmente e fuori dal nostro tavolo di lavoro 
ordinario. 

Dal mio personale punto di vista, in tal senso, ritengo di grande utilità il 
pensiero di Zygmunt Bauman che, come noto, di carcere non si è mai occupato 
avendo centrato la sua opera sull’analisi della modernità e dei suoi effetti sociali. 

Nella sua analisi ritroviamo un punto di vista diverso ma centrale per 
rileggere i meccanismi perversi di quel neo-liberismo che tanta parte hanno nel 
nuovo, massivo e selettivo, modo di punire. 

È in questo filone che credo si possano trovare le risposte che ci servono 
per rinserrare i tasselli teorici e fattuali del nostro quadro, a partire dal fatto che 
la modernità, che caratterizza ormai il mondo globalizzato, genera scarti non 
solo di produzione ma anche umani. 

La velocità con la quale il lavoro ha sempre meno necessità dello sforzo 
umano, la facilità con la quale la produzione si sposta velocemente di territorio 
in territorio in ragione della necessità di assicurarsi il contesto ove spuntare i 
costi più bassi, la precarietà e l’espulsione dai processi produttivi, sono tutti 
fattori che mietono milioni di vittime che vengono messe ai margini e spesso al 
di fuori della cittadinanza e dei diritti ad essa connessa. 

Non si tratta, secondo Bauman, di semplici “disoccupati” ma di veri e 
propri “esuberi umani” rispetto ai quali è scemato l’interesse per una loro 
ricollocazione nel sistema produttivo, viceversa caratterizzato da processi di 
espulsione e precarizzazione sempre più importanti13. 

Persone che non sono attrattive neppure rispetto al sistema del consumo 
compulsivo dei nostri giorni, private, come sono, dei mezzi di sostentamento. 

 
13 Z. Bauman, Vite di scarto, Laterza, Bari-Roma, 2005. 
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Non sono questi gli unici effetti che lo studioso polacco ha sottolineato. In 
un mondo in perenne e veloce divenire il rischio di vedersi espellere non 
riguarda solamente più le classi da sempre considerate meno abbienti e 
maggiormente a rischio di marginalizzazione. L’innovazione rende tutti più 
precari e meno sicuri del proprio destino. 

È stato ben chiarito che il sentimento di insicurezza, sul quale si fondano 
le politiche populiste securitarie è frutto di uno strabismo che si focalizza sulla 
paura di essere aggrediti e depredati ma che, in realtà, affonda le sue radici nella 
terrificante consapevolezza della precarietà senza rete che riguarda o può 
riguardare larghi settori della nostra società. 

È ormai evidente a tutti che lo Stato per come è stato conosciuto, almeno 
fino all’inizio degli anni ’70, ovvero quell’entità in grado di assistere i propri 
cittadini integrando i loro bisogni con i propri servizi, non esiste più. 

La globalizzazione ha, via via, eroso quella sovranità economica sulla 
quale si basava la possibilità di garantire la sicurezza dei propri cittadini di fronte 
ai potenziali e concreti incidenti che la vita può comportare. 

Questo ha fatto venir meno gran parte della legittimazione dell’apparato 
statuale al punto che, per ovviare a tale disaffezione, non è rimasto che esaltare 
l’unica funzione rimanente, quella della protezione della sicurezza fisica e dei 
beni. 

Il populismo in generale, e quello penale in particolare, si fonda su tale 
conversione ma non riguarda solo alcune parti politiche.  

È oramai un mantra diffuso che genera consenso. 

Lo studio dell’evoluzione della legislazione penale italiana ha permesso di 
stabilire che, a partire dalla metà egli anni ’70, sono progressivamente 
aumentate, in ragione di emergenze, vere o presunte, le fattispecie penali e, nel 
contempo, sono lievitati anche i limiti edittali delle pene. 
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In parallelo sono tuttavia anche aumentati i riti processuali e le misure di 
diversion ed alternative che calmierano l’ondata punitiva. 

Tale calmieramento, tuttavia, agisce sulla base di procedure, giudizi e 
valutazioni, legati al possesso di risorse personali e caratteristiche connesse al 
più ampio concetto di cittadinanza.  

Da questo meccanismo perverso deriva la soccombenza penale di tutti 
coloro i quali non riescono a rientrare in questo schema. 

Questo spiega il profilo preponderante della popolazione detenuta 
attuale, la sua marginalità e fragilità, peggiorate dall’essere intrappolati in un 
sistema giudiziario e penitenziario che non si occupa più di loro, al di là dei 
proclami e dei richiami alla Costituzione. 

Il trattamento penitenziario, seppur presente, svolge sempre più e quasi 
esclusivamente una funzione umanizzante, permettendo un minimo di mobilità 
interna, di contrasto all’ozio assoluto e di acquisizione di qualche competenza, 
ma sempre meno finalizzato concretamente al reinserimento sociale. 

6. 
Nonostante questo, si continua ostinatamente a parlare di trattamento e 

di reinserimento sociale in molti convegni ed incontri pubblici esaltando 
obiettivi e risultati senza troppo tener conto della loro limitata portata rispetto 
al molto più ampio bacino di riferimento. 

Gioca in tutto questo un certo livello di autoreferenzialità degli attori 
coinvolti e una limitata consapevolezza che quegli stessi meccanismi di 
selezione che consentono quei risultati premiano le parti più forti ed attrezzate 
della popolazione detenuta ed escludono, contestualmente, quella più fragile e 
problematica. 

C’è da chiedersi cosa ne avrebbe pensato Franco Basaglia che, nel volgere 
della sua esperienza, giunse a pensare di occuparsi anche del carcere. La sua 
morte prematura gli impedì di sviluppare tale ipotesi ma, con molta probabilità, 
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avrebbe criticato qualunque tentativo riformista tacciandolo come una forma di 
obnubilamento della realtà. 

Non che l’umanizzazione di un tale serraglio sia da condannare, anzi, ma 
occorre avere consapevolezza dei meccanismi nei quali questa viene posta in 
essere. 

Anche Basaglia affrontò e contrastò la disumanizzazione manicomiale ma 
ben presto comprese che questa attività, seppur necessaria ed imprescindibile, 
se fosse rimasta fine a sé stessa, avrebbe rischiato di oscurare il vero problema 
di fondo, legittimando in tal modo e paradossalmente l’esistenza del manicomio 
e la perdita della libertà e della dignità dei suoi ricoverati. 

Le persone internate erano lì per il disturbo che la loro malattia creava e 
qualunque tentativo di migliorare la loro condizione all’interno di quei recinti 
era sicuramente lodevole a patto che, nel contempo, non si perdesse di vista che 
erano lì non tanto per essere curate quanto, piuttosto, per soddisfare la necessità 
sociale di non dover subire il loro disturbo all’interno delle loro famiglie, nelle 
loro comunità, nelle strade e nelle piazze. 

La proposta che, faticosamente, uscì dalle riunioni collettive nei 
padiglioni dei manicomi che ha diretto fu quella di non accontentarsi di rendere 
più umana la disumanità ma di andare alle sue radici, al rifiuto dei disturbanti 
da parte di coloro che ne erano disturbati. 

Egli intravvedeva il rischio dell’assuefazione e dell’autoassoluzione in una 
parte dei suoi interlocutori, anche di alcuni dei suoi più stretti collaboratori, che 
si dichiaravano soddisfatti dei risultati raggiunti, esattamente così come, oggi, 
molti celebrano gli sforzi, costosissimi quanto parziali, di portare attività 
all’interno del “cimitero dei vivi” o dei precari inserimenti esterni frutto, 
peraltro, di processi selettivi alla ricerca di una tutelante affidabilità nei suoi 
predestinati. 

Proviamo a pensare che Voltaire, contrariamente a quanto comunemente 
detto, per valutare la civiltà di un paese fosse incuriosito dal suo carcere e non 
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dai suoi palazzi, non solo in ragione del trattamento riservato ai detenuti ma 
anche, e forse soprattutto, per comprendere chi e perché venisse rifiutato e 
respinto dal consesso sociale di quello stesso paese per essere relegato 
all’interno dei suoi recinti penali. 

Credo sia innegabile affermare che la civiltà di un paese passi anche dalla 
sua capacità di accogliere e sostenere le persone che ne fanno parte, senza 
discriminarle e rimuovendo gli ostacoli che si frappongono alla loro crescita, alla 
loro realizzazione e alla loro libertà, almeno questo dice la nostra Legge 
Fondamentale. 

D’altra parte però i meccanismi della globalizzazione spingono ai bordi 
delle società, e anche oltre, tutti coloro che non hanno e non possono avere un 
ruolo nel sistema produttivo e in quello del consumo.  

Questo è ormai patrimonio della nostra percezione quotidiana e di questo 
ne siamo terrorizzati. 

L’idea e la probabilità, non peregrina, di poter essere, prima o poi, esclusi 
e precarizzati a nostra volta, come già accennato, ci sconvolge al punto da voler 
a tutti i costi mettere la maggior distanza possibile da chi questa esclusione l’ha 
già subita perché ci ricordano il rischio incombente e perché temiamo le loro 
reazioni gravi od innocue, potenziali o reali, che siano. 

Non dimentichiamo che soprattutto le classi medie sono esposte a questo 
fenomeno di erosione sociale e che sono queste stesse che, con la spendita del 
loro consenso politico, determinano le scelte populistiche penali degli Stati 
occidentali. 

A maggiori paure ed insicurezze corrispondono maggiori richieste di 
penalità ed esclusione che, purtuttavia, non riusciranno mai a colmare le paure 
di depauperamento e di aggressione, in una spirale che, allo stato, pare 
impossibile da interrompere. 

Detto questo poniamoci, per una volta, nei panni dei reietti. 
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Se teniamo conto delle parole di Bauman, una volta fatto ingresso nel 
circuito penale, sono scarse le possibilità di fruire un percorso di effettivo 
reinserimento sociale.  

E se è così, e il tasso di recidiva è lì a testimoniarlo, quali possono essere 
i vissuti, le percezioni e le reazioni di questa massa di persone delocalizzate nel 
circuito penale? 

7. 
Ho già narrato14 quanto avvenne nel carcere di San Vittore nel corso della 

rivolta del febbraio 2020, in concomitanza dell’espandersi della pandemia da 
Covid-19. Le rivendicazioni dei rivoltosi, contrariamente a quanto ci si 
attendeva, non riguardava tanto la diffusione virale quanto, piuttosto la libertà 
in una accezione molto particolare. 

Conservo il ricordo fotografico delle mani di quella massa umana che ci 
fronteggiava che, attraverso le sbarre dell’ultimo cancello rimasto in piedi, ci 
allungava, perché li potessimo leggere, i decreti di rigetto delle misure 
alternative richieste nei mesi e nelle settimane precedenti la pandemia.  

In buona sostanza esprimevano, in questo modo, il rifiuto del nostro 
rifiuto, sia dentro che fuori dal carcere, che per loro rappresentava la negazione 
di quel “diritto di apparizione”, citato da Donatella Di Cesare15 che ognuno di noi 
ha in quanto persona. 

Senza il suo libero esercizio le persone alle quali viene negato diventano 
veri e propri fantasmi, impediti nella loro essenziale volitività. 

La trasversalità della condizione di rifiuto tracima dai recinti carcerari 
verso i moderni ghetti cittadini frutto della “gentrizzazione” delle città che 

 
14 P. Buffa, Carcere e Covid19: diario di una pandemia, Editoriale Scientifica, Napoli, 2022, p. 303. 
15 D. Di Cesare, Il tempo della rivolta, Bollati Boringhieri, Milano, 2020. 
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penalizza, sino a impedirla del tutto, attraverso i meccanismi del mercato 
immobiliare, l’interazione tra sommersi e salvati.  

Anche questo fenomeno è frutto della modernità scintillante che si fonda 
sull’attrattività delle opportunità concentrate sugli altari della finanza, 
dell’innovazione, dell’esclusività e dell’efficienza, a tutto discapito di chi non è, 
e non può essere, funzionale al sistema. 

Qualcuno ha introdotto il concetto di “porosità” per descrivere la 
continuità afflittiva che attraversa e collega il carcere alla società esclusa. 

Si è così demolito uno dei dogmi securitari che per anni ha sostenuto, 
attraverso il principio della less eligibility, la funzione deterrente della pena 
detentiva. 

Chi si è spinto oltre ha sottolineato che per le frange più marginali il 
carcere può non più rappresentare un peggioramento delle proprie condizioni 
di vita e quindi non essere più vissuto come una minaccia16. 

Crolla così il mito assoluto dell’effetto deterrente del carcere ma si 
consolida, in una parte importante della sua popolazione, una identità del 
marginale che passa indifferentemente dal carcere ad una libertà parimenti 
deprivata come se quella fosse e dovesse essere la sua normale condizione di 
vita.  

Dovremmo iniziare a considerare che la porosità e l’isolamento possono 
generare una identità che trova rinforzo anche grazie ai processi selettivi del 
nostro modo di gestire i processi di reinserimento sociale basati su criteri di 
affidabilità che confermano, a contrario, l’inaffidabilità degli esclusi. 

 
16 F. Cerbini, Prison lives matter, Eléuthera, Milano, 2025. 
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E anche per coloro i quali sono riusciti a soddisfare tutti i criteri richiesti, 
rimane la precarietà delle soluzioni loro prospettate che non fanno di essi dei 
cittadini pienamente riconosciuti. 

8. 
C’è da chiedersi che sviluppi potrà avere una situazione di questo genere.  

Non c’è ombra di dubbio sul fatto che la marginalizzazione e la semplice 
neutralizzazione contribuisce ad un aumento di pressione all’interno del 
sistema penitenziario, non solo in termini di rapporto tra spazi e persone 
quanto, soprattutto, in termini di gestione delle fragilità e delle scarse 
prospettive di queste persone. 

Personalmente non credo che questo possa dare luogo ad una stagione di 
rivolte carcerarie quali quelle che hanno caratterizzato il decennio a cavallo tra 
gli anni ’60 e ’70. 

Ne mancano i presupposti storico politici e la frammentazione della 
popolazione detenuta facilita derive minime di sopravvivenza e di reattività 
individuali piuttosto che forme organizzate di protesta. 

Ciò non toglie nulla al fatto che, nel frattempo, giungono segnali politici 
ed organizzativi importanti che interessano il sistema penitenziario nell’ambito 
di un più ampio disegno generale centrato sulla sicurezza. Non può sfuggire, 
infatti, che negli ultimi anni vari interventi legislativi ed amministrativi hanno 
introdotto norme, principi e prassi, tendenti alla repressione del dissenso e del 
disturbo anche all’interno degli istituti di pena soprattutto per fronteggiare il 
malessere crescente della sua popolazione e, di riflesso, il disagio dei suoi 
custodi17. 

 
17 A titolo di esempio si può citare quello più macroscopico, ovvero l’introduzione del reato di 
«rivolta all’interno di un istituto penitenziario» (art. 415bis c.p.) che punisce con la reclusione da 
1 a 5 anni chi organizza o partecipa a disordini, anche con resistenza passiva, commessi da 
almeno tre persona e che prevede pene aggravate in caso di violenze o minacce. 
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Parallelamente si assiste ad una deriva che tende all’accentramento delle 
decisioni e del controllo snaturando il decentramento amministrativo che ha 
rappresentato, per lunghi anni, la cifra di una Amministrazione che pensava 
fosse lo strumento adeguato alla gestione dei bisogni dei detenuti e per la 
valorizzazione delle risorse sociali dei vari territori per garantire loro una 
detenzione che non fosse vuota di contenuti ed opportunità18. Tutto ciò in un 
contesto che ha vieppiù sospinto il carcere nell’area della Sicurezza Nazionale e 
nel controllo capillare ed organizzato, per ora, delle frange più pericolose della 
popolazione detenuta, ovvero la criminalità organizzata e coloro i quali sono 
ritenuti a rischio di radicalizzazione terroristica di stampo islamico, ma, in 
prospettiva, è possibile immaginare un allargamento anche alla restante parte. 

Nel frattempo si assiste all’irrigidimento dei circuiti penitenziari e al 
prevalere del controllo sul trattamento. 

Non è un caso che si sia concretizzato un rafforzamento organizzativo 
dell’apparato poliziesco dell’Amministrazione penitenziaria e che tale apparato 
ormai rivendichi una distanza ontologica dal detenuto e cerchi, ed ottenga, di 
collaborare in modo strutturato con le altre Forze di Polizia in compiti 
decisamente lontani da quelli che si era assegnato trentacinque anni fa, nel 
momento in cui l’Amministrazione fu riformata in ragione della necessità di 
adeguare la macchina organizzativa ai compito a lei assegnati dalla Costituzione 
e dal successivo Ordinamento penitenziario. 

9. 
No, il carcere, nonostante molti lo sostengano, non ha fallito la sua 

missione.  

 
18 Il decentramento amministrativo dell’Amministrazione penitenziaria è stato realizzato con la 
citata legge 395/90 che ha previsto l’istituzione dei Provveditorati Regionali ai quali sono stati 
affidati compiti di gestione e controllo precedentemente di competenza dell’Amministrazione 
centrale. Successivamente, con il riconoscimento della qualifica dirigenziale ai direttori degli 
istituti di pena e di quella dirigenziale generale ai provveditori regionali, si è completato il 
disegno di una organizzazione che prevedesse il momento decisionale vicina alla materia viva 
dell’Amministrazione penitenziaria, ovvero le persone detenute e i loro bisogni. 
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L’ha decisamente cambiata.  

Siamo passati da occuparsi delle persone detenute a difendersi da loro e 
la primavera del 2020 ha rappresentato un vero e proprio giro di boa per tutto 
quello che ha sdoganato in termini di narrazione, visione, rivendicazione, 
provvedimenti, accadimenti tragici.  

Di questo si deve prendere atto e da questo occorre ripartire andando a 
decostruire il percorso di questa metamorfosi composta da scelte precise e da 
uno scenario che non può essere dimenticato. 

Per occuparsi del carcere e della sua umanità rinchiusa occorre 
modificare quelle scelte così impattanti ed occuparsi necessariamente di quello 
scenario che, indubbiamente, ci porta molto lontano. 

Ma se siamo insoddisfatti di come si è infranto il sogno di una pena umana 
e finalizzata al reinserimento dei condannati e neppure vogliamo accontentarci 
dei risultati di processi di selezione che ci possono apparentemente gratificare 
ma che, in realtà, lasciano al palo migliaia di esclusi, allora occorre prendere 
seriamente in mano il nostro complesso modo di fare civiltà e progresso ed 
orientarci in modo diverso. 

Da questo punto di vista, in conclusione, forse è più comprensibile la 
provocazione. Non è più possibile parlare di una incipiente e grave questione 
penitenziaria se si omette e non si allarga l’analisi e l’azione ad una ancor più 
grave questione sociale e politica.  


